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In questa tesi cercherò di analizzare il Diario di una scrittrice, rubrica all’interno del 
settimanale mondadoriano «Epoca», uscito per la prima volta il 14 ottobre del 1950. La 
rubrica, tenuta interamente dalla scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes, sostituisce nel 
1958, per volontà del direttore del giornale Enzo Biagi, che ritiene di dover rivedere 
l’impostazione del giornale, la precedente Dalla parte di lei, omonima del romanzo 
(1949) della giornalista e scrittrice.  
La scelta di quest’argomento risponde principalmente a due esigenze: la prima è di 
carattere strettamente personale e riguarda il mio interesse per il mondo del giornalismo; 
l’altra è di portare in luce gli scritti pubblicistici di Alba de Céspedes, poco o per nulla 
studiati, e di sondare il terreno fertile, ma ancora poco coltivato1, delle relazioni esistenti 
tra questi e la produzione letteraria dell’autrice, nella prospettiva di una maggiore 
conoscenza e di un ulteriore approfondimento dell’attività febbrile di una donna che è 
stata considerata, a torto, solo una scrittrice, e che invece ha dato prova di essere  
un’intellettuale nel senso più ampio del termine. 
L’approccio utilizzato in questo elaborato sarà principalmente a carattere tematico, anche 
se non mancheranno i riferimenti agli eventi, sia sul piano storico dei grandi cambiamenti 
che coinvolgono l’Italia - e non solo - a ridosso degli anni Sessanta, sia sul piano più 
strettamente biografico della giornalista Alba de Céspedes, la quale, provando amarezza 
nei rapporti con la casa editrice Mondadori e disagio nel clima asfittico dell’alta borghesia 
romana, si allontana progressivamente dal Belpaese trascorrendo frequenti soggiorni in 
Francia per poi ivi stabilirsi definitivamente nel 1968. Avvalendomi del nesso tra vita e 
scrittura come fil rouge che attraversa tutta l’opera decespediana e partendo dai temi 
presenti nel Diario di una scrittrice, cercherò di individuare le relazioni del Diario 
prevalentemente con i tre romanzi della maturità:  Quaderno proibito (1952) e Prima e 
dopo (1955), di poco precedenti all’attività pubblicistica, nonché Il rimorso (1963), il cui 
immaginario poetico prende forma nello stesso periodo dell’esperienza del Diario di una 
scrittrice, che si chiuderà polemicamente nel marzo del 1960. 
                                                
1	Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore- 
Mondadori, Milano, 2005, p. 330. 
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Le tematiche trattate nella rubrica, come si vedrà, riflettono l’ecletticità di un’intellettuale 
instancabilmente impegnata, che si dedica appassionatamente al lavoro di scrittura 
connotato in senso civile e politico, in cui la vicenda privata e pubblica, la dimensione 
intima, individuale, e la Storia di tutti si intrecciano incessantemente, alimentandosi l’un 
l’altra. Verranno così trattati il tema della scrittura e del mercato editoriale, inseriti nella 
questione contemporanea del rapporto fra letteratura e industria, l’aperto dissenso di Alba 
de Céspedes nei confronti dei mass media che inducono al consumismo acritico di massa 
imploso con il “miracolo economico”, le diverse problematiche inerenti alla questione 
femminile, quali il divorzio, il diritto delle donne a rivestire cariche pubbliche e ad entrare 
nella magistratura e l’importanza dell’indipendenza economica al fine di una possibile 
emancipazione della donna dai ruoli tradizionali.  
Verrà inoltre approfondito il tema, di precipuo interesse, riguardante il rapporto tra le 
donne e la letteratura, trattato da Alba de Céspedes con distesa frequenza e con esiti degni 
di attenzione, sia dal punto di vista dell’agente, ovvero del mestiere della scrittrice, che 
dell’oggetto rappresentato, cioè dei personaggi femminili che abitano l’immaginario 
romanzesco contemporaneo. In questi ultimi articoli, infatti, Alba de Céspedes cerca di 
spiegare quanto sia difficile, soprattutto per una donna, fare della scrittura il mestiere per 
vivere, offre importanti dichiarazioni di poetica, per quanto possano sembrare 
approssimative in un giornale divulgativo, discute ed esprime giudizi di critica letteraria 
sulla rappresentazione femminile nella letteratura italiana contemporanea, soprattutto 
nelle opere di Moravia, Pratolini e Pavese, che dunque analizzerò sotto questo punto di 
vista, avvalendomi del pensiero della scrittrice. Alba de Céspedes, infatti, pur non essendo 
un’attivista femminista, è sensibile alle istanze femminili sollevate dai movimenti di 
emancipazione, che in Italia registrano un ritardo rispetto al resto d’Europa. Sia con la 
rubrica Diario di una scrittrice, che con l’immaginario letterario dei romanzi coevi, la 
giornalista propone un modello femminile alternativo a quello tradizionale e purtuttavia 
mai degradato, ma, anzi, caratterizzato da un forte senso di dignità e sincera autenticità.   
L’esperienza del Diario di una scrittrice si svolge quasi prevalentemente a Parigi, ma 
anche a Cortina d’Ampezzo, Roma e Mosca: Alba de Céspedes è una curiosa viaggatrice 
plurilingue, cubana di origine e italiana di nascita, che trascorre gli ultimi trent’anni della 
sua vita nella capitale francese. Spesso nei pezzi per il giornale narra dei suoi viaggi, altra 
grande tematica, confrontando i costumi e la società italiani con altre culture e Paesi 
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europei ed extraeuropei, quali, per esempio, la Russia e la sua terra d’origine, Cuba, 
antitetiche - e forse per questo in parte idealizzate - alla società consumistica occidentale. 
La sua è una voce originale nel contesto storico novecentesco, innanzitutto perché è 
femminile, e, in secondo luogo, perché si innalza a livello internazionale. Si cerca, 
dunque, con questa tesi, di ascoltarla. 
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1. L’IMPEGNO CIVILE E IL DIARIO DI UNA SCRITTRICE 
1.1. L’esordio giornalistico di Alba de Céspedes 
Con Alba de Céspedes siamo all’interno della seconda generazione di scrittrici italiane 
del Novecento, ovvero di donne nate all’incirca negli anni del primo movimento 
emancipazionista e adulte durante gli anni del fascismo, verso il quale assumono un 
atteggiamento di distacco o di manifesta avversione1. Come ha osservato Marina Zancan, 
durante la caduta del Fascismo e la Resistenza, molte donne attive, tra le quali si 
annoverano Fausta Cialente, Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes, non frequentando e 
rimanendo estranee ai luoghi delle donne e per le donne (di cui è esempio il periodico 
femminile “Almanacco della donna italiana”, 1920- 1944),  maturano un loro proprio – 
originale – punto di vista sugli avvenimenti della Storia, rileggendoli, si potrebbe dire, 
spontaneamente, senza «giungervi dall’interno di una consapevolezza collettiva o di un 
ruolo fatto, sia pur contraddittoriamente, proprio».2 Su questa linea, dunque, si situano 
l’opera e la scrittura decespedesiana, contraddistinte dall’agile intersezione e 
commistione tra la sfera del privato e dell’intimo e la Storia (con la “s” maiuscola), quella 
pubblica e politica in svolgimento tra il 1930 e il 1980.3  
Il primo atto di scrittura risale a quando Alba, a quasi sette anni d’età, compone in un 
foglietto un piccolo racconto in forma poetica, La notte4, accanto alla finestra della 
propria cameretta. La poesia si conclude significativamente ritraendo il padre Carlos 
Manuel de Céspedes y Quesada, figura centrale nella vita di Alba non solo per il legame 
consanguineo ma anche per la vocazione alla scrittura giornalistica e letteraria connotata 
in senso etico, civile e politico5. È infatti Carlos il primo a capire la predisposizione e le 
doti letterarie della figlia dopo aver letto il suo primo componimento poetico: «Alba, lo 
farai sempre»6, le dice, a mo’ di vaticinio. 
                                                
1 Marina Zancan, Il doppio itinerario nella scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 101.  
2 Ivi, p.102. 
3	Alberto Asor Rosa, Premessa alla sezione L’impegno letterario in Alba de Céspedes, a cura di Marina 
Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 18. 
4	La poesia risale al febbraio del 1918. 
5	Alba de Cespedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-Mondadori, Milano, 2011, pp. XII-XIII.	
6	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, p.133.	
		 10	
Sia il padre che il nonno sono personaggi di spicco nel panorama politico internazionale: 
il primo è ambasciatore cubano a Roma, città natale di Alba, mentre il nonno, Carlos 
Manuel de Céspedes del Castillo, è stato il Presidente della Repubblica cubana; in questo 
contesto è facile venire a conoscenza ed essere affascinati dalle questioni politiche 
istituzionali e civili, come la stessa Alba ammetterà in un’intervista a Piera Carroli: 
«Sentivo parlare di politica quando ero piccola, sono vissuta in una famiglia politica dove 
sia mio padre che mio nonno erano presidenti della repubblica»7. 
Quando nel 1934 «Il Giornale d’Italia» pubblica il testo narrativo intitolato Il segreto 8, 
Alba non esita a condividere con l’ambasciatore cubano la gioia e l’entusiasmo del 
debutto giornalistico-letterario. Seguono altre pubblicazioni di articoli e racconti, dei 
quali il padre è sempre ugualmente informato, fino a quando, nel 1939, ne sopraggiunge 
la morte. Una morte che fortunatamente non lo coglie improvvisamente e gli dà il tempo 
di ammonire la figlia a rinunciare al matrimonio per diventare una grande scrittrice.9  
Le origini aristocratiche e politiche della famiglia sono dunque alla base dell’impegno 
etico e della passione politica10 che percorrerà tutta la vita e la scrittura di de Céspedes, 
che aderisce dapprima alla Resistenza antifascista, per poi scegliere la repubblica e, 
infine, il partito comunista. 
Risalgono agli anni Trenta e Quaranta le collaborazioni con «Il Secolo XIX», «Il 
Mattino», «Il Piccolo», «L’Ora» e «Il Messaggero» (nel ’39 lavora anche come inviata 
speciale negli Stati Uniti e a Cuba) nei quali la scrittrice tratta di diversi temi, spaziando 
dai viaggi alla cultura musicale, dall’arte all’attualità storica.11 Di particolare rilevanza in 
questo periodo  risultano gli scritti di statuto incerto, che testimoniano la consonanza tra 
narrativa e giornalismo in cui converge la ricerca di un registro medio capace di adattarsi 
e di coinvolgere un ampio pubblico. 
Durante la guerra, de Céspedes prende parte attiva nella lotta al fascismo. Nel 1943 lavora 
nella trasmissione Italia combatte, prima di Radio Bari e poi, nel 1944, di Radio Napoli, 
con lo pseudonimo di Clorinda, scelto per i costumi virili della Clorinda della 
                                                
7	Ivi, p.159.	
8	poi raccolto in L’anima degli altri con il titolo Il dubbio. 
9	Piera Carroli, Op. cit, pp. 133-4.	
10	«Mi definisco una persona politica», dirà in ibidem.	
11	Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore - 
Mondadori, Milano, 2005, p. 332.	
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Gerusalemme liberata. Ogni lunedì e venerdì va in onda La voce di Clorinda che 
incoraggia i partigiani a combattere contro i Tedeschi. I toni usati sono spesso 
confidenziali e amichevoli, con numerosi riferimenti al quotidiano, del tipo: «mi 
immagino di entrare con la mia voce in una piccola casa borghese di gente non ricca e 
coraggiosa. Una piccola famiglia, dunque: papà, mamma, due maschietti e una ragazza». 
Attraverso la radio Alba de Céspedes ritrae un quadro interessante dei problemi che 
affliggono l’Italia: razzie, eccidi, requisizioni di viveri e di beni, cumuli di macerie che 
sovrastavano il patrimonio artistico etc.12 Non mancano, in queste descrizioni, le animate 
presenze di donne e uomini che, con la loro “soggettività”, imprimono nel racconto un 
carattere veridico. Assumono consistenza i corpi delle contadine abruzzesi (Alba si 
rifugia in Abruzzo il 28 settembre 1943), delle signore che hanno creduto nelle vane 
illusioni fasciste e dei Tedeschi che irrompono nelle case italiane con violenza, 
oltraggiando l’intimità delle famiglie e l’amore che le unisce.13 
Un anno prima della fine della guerra, esce il giornale «Mercurio. Mensile di politica, arte 
e scienze» (1944-1948), diretto dalla stessa scrittrice, affiancata da Gino De Sanctis in 
qualità di redattore, e che conterà 29 fascicoli corrispondenti a 39 numeri. L’idea nasce 
dalla stessa Alba de Céspedes che, durante il periodo trascorso a Napoli, ha trovato in De 
Sanctis l’amico fedele e il giornalista congeniale che possa aiutarla a realizzare il sogno 
di una rivista impegnata, che sia il punto di incontro (e scontro tra la politica e la cultura, 
tra la guerra e la rappresentazione letteraria. Il giornale, che assume l’importanza e anzi 
anticipa alcune istanze de «Il Politecnico» (1945 – 1947) di Vittorini14, dal quale però si 
differenzia per la mancanza di un sostegno editoriale15, è pubblicato da Gianni Battista 
Darsena fino al 1946, anno in cui la casa editrice viene rilevata da Crero di Rodolfo 
                                                
12	Patrizia Gabrielli, «L’Italia combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes, a cura di Marina 
Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, pp. 278-279.	
13	Ivi, p. 283.	
14	 Laura Di Nicola, Introduzione in «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, Il Saggiatore - 
Mondadori, Milano, 2012, p. 12: «Naturalmente “Mercurio” anticipa “Il Politecnico” perché le prime 
iniziative democratiche si hanno nell’Italia libera del Sud e poi del Centro, ma l’anticipazione riguarda 
anche lo stesso progetto della rivista: la costruzione di uno spazio di riflessione intellettuale moderno, che 
si fonda sul confronto generazionale, sull’apertura a un’ottica internazionale, sull’accostamento e 
sull’intreccio di percorsi conoscitivi diversi, sulla definizione di un pubblico nuovo».	
15	Ibidem: «“Il Politecnico” è diretto da un intellettuale come Elio Vittorini (interno all’Einaudi, vicino al 
Partito Comunista)[…] “Mercurio” è privo del sostegno di un’industria editoriale, appoggiato da 
un’editoria nascente, presto fallita, e da finanziatori occasionali del mondo dell’industria; privo di un 
sostegno politico, privo di interlocutori forti, è governato da un esigente “direttore” che, da solo quindi, 
definisce le strategie di una forte battaglia culturale».	
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Crespi, figlio di un industriale monarchico. Le posizioni politiche della direttrice e 
dell’editore a ridosso del referendum sulla repubblica non potrebbero essere più distanti, 
tanto che Alba annota nel diario (24 marzo 1947) «Lui monarchico. Io repubblicana. E 
non solo questo: una tremenda incomprensione di casta, di categoria». Nel momento di 
maggiore attrito con Crero, la direttrice propone «Mercurio» alla Mondadori, ma riceve 
una lettera di rifiuto lunga ben quattro colonne, nella quale vengono elencate quelle che 
la scrittrice definisce un «cumulo di scappatoie»: il costo della carta sarebbe troppo 
elevato, le condizioni di salute del “Presidente” non sarebbero ottime e la sede sarebbe 
troppo distante per la pubblicazione a Milano del giornale, che quindi per un periodo 
passerà all’edizione Aspra per poi chiudere definitivamente nel 1948.16 
La rivista, modellata sul tipo della «Revue des Deux Mondes», è strutturata in cinque 
sezioni: “Politica”, “Narrativa”, “Poesia”, “Scienze” e “Muse”, a sua volta suddivisa in 
cinque settori (“Lettere”, “Musica”, “Arti figurative”, “Teatro” e “Cinema”), e ospita così 
politici, scrittori, artisti e scienziati di grande calibro, tra le cui firme più note si ricordano 
Aleramo, Moravia, Montale, Ungaretti, Vittorini, Sartre e Hemingway. È interessante 
notare – come prodotto della versatilità della direttrice - che la rubrica “Lettere” travalica 
l’ambito propriamente letterario per abbracciare una vasta gamma di argomenti, che 
spaziano dalla narrativa alla poesia, alla critica letteraria e alla storiografia, con recensioni 
di scritti pubblicati negli Stati Uniti e in Inghilterra17. Il giornale si apre dunque a una 
cospicua varietà di argomenti e tematiche, che testimoniano l’ecletticità, la visione aperta 
e animata, l’impegno febbrile e l’indefessa volontà con cui de Céspedes cerca di attuare 
e di portare a compimento il proprio lavoro. La rivista, inserita nella tradizione delle 
“riviste militanti”, testimonia gli anni della guerra e della Resistenza fino all’orizzonte di 
ricostruzione e di rinnovamento dell’Italia, come strumento di memoria di quel 
complesso processo che conduce dall’antifascismo al primo voto delle donne, alla nascita 
di una nuova Costituzione nel 1948, e in generale alla costruzione della Repubblica 
italiana18. 
                                                
16	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011 pp. XCII- XCIII.	
17	Laura Di Nicola, Op. cit., p 250. 	
18	Ivi, pp. 11-12.	
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Successivamente a «Mercurio», Alba de Céspedes prosegue l’attività giornalistica 
collaborando con la «Settimana Incom», «La Gazzetta del Popolo» e altri periodici 
francesi. A mano a mano che la fama della scrittrice aumenta, il rapporto con la stampa 
si inverte: se prima è la scrittrice a cercare le collaborazioni con i giornali per potersi 
affermare, ora sono le riviste e i periodici a chiederle il suo contributo. Tra questi, come 
si illustrerà nel prossimo paragrafo, si colloca il mondadoriano settimanale «Epoca» 
allora diretto da Bruno Fallaci, mentre continua l’attività della scrittrice in qualità di 
consulente editoriale per la Mondadori. Tra aprile e maggio del 1953, Alba cura per la 
BBC la rubrica radiofonica Una scrittrice italiana a Londra e nell’ottobre dello stesso 
anno, durante un soggiorno cubano, scrive per «La Stampa» alcuni servizi sull’isola. 
Sempre nel 1953 il direttore della «Gazzetta del popolo» le propone di tenere una rubrica 
fissa intitolata Quaderno proibito (idea che però verrà fatta cadere).19  
Se i primi anni Cinquanta si rivelano dunque ricchi di successo sia dal punto di vista 
giornalistico che letterario, dieci anni più tardi, il futuro le riserverà purtroppo cocenti 
delusioni che la spingeranno ad abbandonare definitivamente l’Italia. 
 
1.2. La nascita e l’evoluzione della rubrica Diario di una scrittrice 
 
Nel dopoguerra il mercato dell’editoria ha una rapida ripresa: nel 1949 si registra per la 
prima volta un tasso maggiore rispetto all’anteguerra quanto a titoli pubblicati. Il genere 
preferito è la narrativa, seguito dalle scienze economiche, politiche e sociali, dalla storia 
e dalla filosofia, dall’archeologia, dall’arte e anche dalle scienze tecnologiche.  
In un primo momento, la casa editrice Mondadori cerca di rinnovarsi sul fronte dei libri, 
dando spazio, per esempio, alla produzione destinata ai ragazzi o ideando una nuova serie 
di Classici italiani contemporanei diretta da Pietro Pancrazi. Tuttavia, per quanto ci si 
adoperi nell’ambito strettamente dei libri, i ricavi difficilmente risultano così elevati da 
poter coprire le spese. Occorre dunque trovare un’altra soluzione tale che possa assicurare 
un introito cospicuo: la risposta è data dalla produzione dei periodici.20 
                                                
19	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011 pp. CII-CIII.	
20	Cfr. Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Utet, Torino, 1993, pp. 392-395.	
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Per riuscire nell’obiettivo, la Mondadori si impegna a realizzare un salto di qualità 
tecnico, introducendo nuovi macchinari per la produzione. Giorgio Mondadori, figlio di 
Arnoldo, è inviato al di là dell’Atlantico per visitare gli impianti e gli stabilimenti 
editoriali a Los Angeles e in seguito a Chicago. Qui rimane particolarmente colpito dalla 
potenza industriale e organizzativa, dal ricorso all’aria condizionata e alla luce artificiale, 
che desidera poi introdurre anche nei nuovi reparti in via di costruzione a Verona. 
Nonostante le titubanze e le perplessità sulla scelta del macchinario che più si possa 
confacere alla nuova produzione mondadoriana di periodici, la scelta alla fine cade sulla 
rotocalco Cottrell.21  
È proprio questo macchinario allora d’avanguardia (ma non privo di future 
problematiche) a dare vita al primo numero di «Epoca» il 14 ottobre dell’anno 1950.  
L’editore è ovviamente Arnoldo Mondadori, mentre i figli Alberto e Giorgio sono 
responsabili rispettivamente della direzione e della direzione tecnica. Cesare Zavattini 
invece è preposto alla coordinazione di Italia domanda, sezione del giornale dedicata a 
inchieste, quesiti e interrogativi che sondino direttamente “il terreno italico”. In generale, 
lo scopo della rivista è di «mettere nel settimanale il mondo, quello vero», per capirlo e 
migliorarlo.  
La rivista settimanale si profila come centrista e anticomunista, senza tuttavia comparire 
troppo faziosa (Zavattini nel frattempo è stato infatti licenziato per le sue idee troppo 
estremiste), tanto da distinguersi anche dalle destre interne e internazionali. Innovativa 
dal punto di vista grafico (di cui è responsabile Bruno Munari), per l’alto numero di 
servizi fotografici accompagnato da un largo uso del colore, per la qualità pregiata della 
carta e per la copertina più spessa rispetto a molti altri settimanali, quali «Domenica del 
Corriere», «Oggi» e «L’Europeo», «Epoca» si presenta come un giornale destinato a un 
pubblico ampio. Il ventaglio tematico è altrettanto colorato e innovativo. Si spazia dai 
servizi sulla miseria italiana e sui mercati internazionali di Lamberti Sorrentino, ai 
resoconti dall’URSS di Michel Gordey; dalla rubrica aperta a questioni di natura morale 
e filosofica, al cinema neorealista, alle lezioni di grandi fotografi americani e francesi, 
come Robert Capa e Henri Cartier Bresson.22 
                                                
21	Ivi, p. 399.	
22	Ivi, p. 405. 
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Tuttavia, dopo un iniziale grande successo, subentrano diversi problemi, sia interni, come 
ad esempio la difficoltà di usare i nuovi e complessi macchinari, sia esterni, di natura 
concorrenziale, dal momento che nel maggio del 1949 nasce la BUR (Biblioteca 
Universale Rizzoli) promossa, tra l’altro, da due ex mondadoriani, Paolo Lecaldano e 
Luigi Rusca, e offre libri a prezzi molto bassi nel mercato.  
Per far fronte alla problematica concorrenziale, viene rinnovata la BMM (Biblioteca 
Moderna Mondadori), mentre i conflitti per la gestione e l’utilizzo dei vari macchinari si 
concludono con il cambiamento del personale all’interno di «Epoca».  
Ad un primo affiancamento di Bruno Fallaci ad Alberto Mondadori, ritenuto troppo 
prodigo e dissipatore di denaro, segue l’affidamento della direzione al solo Bruno Fallaci, 
il quale è a sua volta soppiantato da Arnoldo Mondadori nell’11 ottobre del 1953. 
Sorrentino si ritira, mentre vengono assunti altri nomi altrettanto significativi, tra cui Enzo 
Biagi, che diviene direttore-capo, e Indro Montanelli.23 
Anche Alba de Céspedes entra nel giornale nel 1952, al rientro da un lungo soggiorno tra 
Cuba e Washington durato quattro anni. L’allora direttore di «Epoca» Bruno Fallaci, 
infatti, definisce con la giornalista la nuova collaborazione con il settimanale 
mondadoriano: Alba de Céspedes terrà due servizi al mese e una rubrica fissa intitolata 
Dalla parte di lei, omonima del romanzo di grande successo uscito nel 1949.  
L’idea nasce da Malgeri, che propone alla scrittrice di redigere una rubrica, omonima del 
romanzo, all’interno del settimanale di Tumminelli. Ma nel momento in cui Alba chiede 
il permesso ad Arnoldo Mondadori di poter riutilizzare il titolo del romanzo, costui “ruba” 
l’idea a proprio favore, chiedendole di farlo per «Epoca». Malgeri fortunatamente si 
dimostra comprensivo e abbondona l’idea della rubrica, chiedendo alla giornalista solo 
alcuni servizi. Ancora una volta, però, Arnoldo coglie la palla al balzo, accaparrandosi 
sia la rubrica che i servizi (che, oltretutto, vengono affidati ad Alba solo inizialmente).24  
All’interno della rubrica, che occupa dalle due alle quattro pagine, Alba risponde alle 
numerosissime lettere che riceve, spaziando dalle questioni private a quelle sociali, 
toccando temi quali la felicità e la realizzazione personale, le questioni di cuore e i diritti 
civili. Parla con un linguaggio immediato, accessibile a tutti, uomini e donne. 
                                                
23	Ivi, pp. 402-407, 412-13.	
24	Cfr. lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori, 11 marzo 1960, in Alba Andreini, La scrittura 
giornalistica, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 
349. 
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Contrariamente a quanto lascerebbe supporre il titolo, infatti, la maggioranza degli 
interlocutori della giornalista è di sesso maschile (una percentuale attorno al 93%!):25 de 
Céspedes più volte rivendica l’importanza della dialettica e del confronto tra i due generi 
e il suo interesse alla conoscenza della donna quanto dell’uomo.26 
 
In tanti mesi non c’è ragazza che si sia rivolta per chiedermi il modello di un vestito, 
il colore di un belletto; ma tutte mi si mostrano ansiose di meglio comprendere i 
loro compagni, di meglio aderire alla società in cui si muovono con tanti nuovi 
compiti, di risolvere un problema inerente al loro lavoro, al loro matrimonio […].27 
 
Già durante l’esperienza di «Mercurio», Alba sostiene che: «Io parlavo sempre a uomini 
e donne, non solo alle donne, questo mi sono sempre rifiutata di farlo. Quando mi dissero: 
- dirigi un giornale per le donne? - io risposi: - No, i giornali non possono essere per le 
donne, lo è la moda, e i giornali di moda a me non interessano. - Non condivido questa 
separazione tra uomini e donne, i libri si scrivono per uomo e donna. Ma perché le donne 
accettano questi libri, queste riviste solo femminili, trovo che non sia giusto».28  
La gioia e la soddisfazione di avere un contatto diretto con il pubblico vasto di «Epoca», 
di ascoltare i propri lettori attentamente con l’intento di capirli e di indirizzarli a capire, 
non si attenuano mai, nemmeno nei momenti di maggior impegno lavorativo.  
Nel 1953 Alba de Céspedes scrive un’accorata lettera ai suoi lettori, pubblicata in Dalla 
parte di lei, in cui chiede umilmente scusa, ma anche comprensione, per tutte le volte che 
non riesce a rispondere, poiché più di così non le è possibile fare: oltre a tutto il tempo 
speso a leggere le varie lettere ricevute, senza permettere che nessun altro le scorra o le 
spogli, bisogna infatti anche contare le ore che servono per la creazione dei romanzi e dei 
racconti (che sono pur sempre rivolti al suo pubblico fedele). L’immagine suggerita in 
questa pagina è quella di una giornalista che legge attentamente, con calma, anche qualora 
le lettere siano troppo lunghe o scritte male, portandosele appresso ovunque vada, sia 
                                                
25	Ivi, p. 339.	
26	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p.184: «P.C.: Quindi non si può 
dire che neanche allora la donna l’interessasse più dell’uomo? A.d.C.: No, allo stesso modo […]». 
27	Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, «Epoca», 10 gennaio 1953.	
28	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, p.142. 
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durante i pasti che in viaggio.29Emerge dunque il ritratto di una donna instancabile, che 
si dedica appassionatamente al suo lavoro e che cerca di eseguirlo con responsabilità e 
rispetto verso gli altri, ma che, purtroppo, non otterrà il riconoscimento sperato. Nel 1958 
infatti, l’allora direttore di «Epoca», Enzo Biagi, decide di rivedere l’impostazione del 
giornale, invitando la scrittrice a modificare o a chiudere la rubrica, ritenuta da lui 
“sorpassata”.30 Dalla parte di lei è così sostituita da Diario di una scrittrice, «fatto, cioè, 
di brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di più vivo e di più variato 
di quella che può essere una corrispondenza con i lettori»31, mentre ad accaparrarsi il 
ruolo di interlocutore con i fruitori del giornale è proprio Biagi. Per sé il direttore si riserva 
anche un’altra rubrica, nella quale fornisce i propri giudizi e commenti delle trasmissioni 
televisive, nonché di altri argomenti qualora ne venga l’occasione.32 L’esperienza del 
Diario si svolge quasi prevalentemente a Parigi, ma anche a Cortina d’Ampezzo, Roma 
e Mosca, dove la scrittrice viene informata della morte di Sibilla Aleramo. Le tematiche, 
come si vedrà, sono molteplici: la scrittrice spazia dal ritratto di personaggi illustri ai 
pezzi di costume e di viaggio, nonché agli aspetti sociali e culturali dell’Italia, in rapporto 
anche alla letteratura e alla politica. La nuova rubrica, strutturata a una voce sola, ovvero 
monodica, anziché polifonica, non avrà tuttavia la lunga fortuna e il successo sperati: nel 
1960, solo due anni dopo la sua inaugurazione, verrà chiusa.33 
Così, a distanza di due anni, nel 3 marzo 1960, Enzo Biagi scrive ad Alba e Céspedes: 
 
Come Lei sa, dai frequenti sondaggi effettuati presso i lettori di Epoca, è risultato che le 
rubriche Dalla parte di lei e, successivamente, Diario di una scrittrice, non avevano quel 
seguito che ci auguravamo. 
Tuttavia, a prescindere da queste considerazioni, di cui, pure, dobbiamo tenere il massimo 
conto, si presenza l’urgenza di una trasformazione del giornale nel settore delle rubriche. 
[…] So quanto Lei ha dato a Epoca […] Ma il giornale è un tiranno che sta sopra ognuno 
di noi, e quando le sue esigenze prevalgono, tutti siamo costretti a inchinarci. Il 
provvedimento entra in vigore da questa settimana; il Suo ultimo articolo Le verrà 
regolarmente compensato.34 
                                                
29	Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, «Epoca», 20 dicembre 1953, p. 22 in Alba de Céspedes, a cura di 
Marina Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 347. 
30	Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Alba de Céspedes, Op. cit.,p. 341.	
31	Enzo Biagi, lettera del 10 ottobre 1958 in Ivi, p.347. 
32	Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Utet, Torino, 1993, p 468.	
33	Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Alba de Céspedes, Op. cit., p. 341.	
34	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011, p. CXVI.	
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Di fronte all’atteggiamento autoritario di Biagi, accompagnato dalla freddezza del 
comunicato, Alba de Céspedes rimane profondamente amareggiata, anche per la mancata 
opposizione di Arnoldo Mondadori, che, per riparare al colpo, le propone di collaborare 
con «Arianna». In seguito, in una lettera in risposta ad Arnoldo Mondadori dell’11 marzo 
1960, de Céspedes non obietta le ragioni per cui Enzo Biagi ha deciso di chiudere la 
rubrica, quanto le modalità con cui la giornalista è stata informata «a cose fatte», senza 
alcun preavviso, dopo quasi otto anni di collaborazione con il giornale: 
 
Ho concluso, con malinconica ironia, che mi trovo in una bizzarra condizione. Da 
una parte sono vittima del sistema democratico popolare: infatti, due giorni fa, il 
mio avvocato cubano mi ha confermato che le mie terre sono già state 
nazionalizzate ed occupate, che la pensione di mio padre è definitivamente abolita 
[…] D’altra parte il “provvedimento” adottato dal direttore di «Epoca» nei miei 
confronti – cioè la cessazione senza preavviso di un rapporto di lavoro che dura da 
sette anni e nove mesi – mi rende vittima del sistema capitalistico. Io non ho 
protestato per la confisca della piantagione […] Egualmente, non protesto per la 
soppressione di una rubrica che, a torto o a ragione, il direttore giudica superflua. 
Ma ritengo che sia ingiusto e inumano interrompere una lunga collaborazione senza 
neppure un mese, che dico, una settimana di preavviso, informandone l’altro 
contraente a cose fatte. Ignoro se le norme sindacali concedano un preavviso, al 
termine di una collaborazione fissa; ma, in ogni caso, vi sono le norme morali che 
dovrebbero vietarci di far trovare la valigia fuori casa a una domestica che si è 
dimostrata onesta e, dunque, anche a una giornalista cui si riconosce, se non altro, 
la probità professionale. […] Tu infatti non potevi e anzi non dovevi opporti alla 
richiesta del Dr. Biagi, ma potevi e dovevi pretendere che anche la mia dignità 
professionale fosse rispettata. Avresti dovuto, in ogni caso, pretendere per me quel 
preavviso che, dopo otto anni, sei obbligato a concedere ad un usciere o ad una 
dattilografa e ai tuoi più umili collaboratori.  
[…] Ma vedi, Arnoldo, io aspiro innanzi tutto a mantenere una coerenza tra le mie 
idee e la mia vita. Non sempre vi riesco, ma lo tento sempre, a qualunque prezzo. 
Ho sempre pagato per questo e anche ora pago volentieri nella speranza che ciò 
serva […].35 
  
In realtà, dietro a un’apparente accondiscendenza della casa Mondadori, il figlio di 
Arnoldo, Giorgio, e il responsabile dell’intero settore delle riviste, Senn, non sono 
favorevoli alla propensione di Biagi di lasciare più spazio all’attualità nel giornale,36anche 
se sarà questa la linea che prevarrà.  
                                                
35	Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori 11 marzo 1960, in ibidem.  
36	Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Utet, Torino, 1993, p. 468.	
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Si chiude così, tristemente, con un amaro bilancio, la collaborazione di Alba de Céspedes 
a «Epoca». In seguito, la scrittrice, temendo per la liquidazione, si affiderà all’avvocato 
Graziadei, che le farà ottenere la somma di otto milioni di lire. I rapporti con Mondadori, 
seppur ormai incrinati da qualche anno, dureranno ancora ma saranno sempre più diradati, 
fino alla morte di Arnoldo nel 1971 e quella di Alberto nel 197637. Durante questo periodo 
infatti la scrittrice si allontana progressivamente dall’Italia e si trasferisce in Francia, dove 
ottiene effettivamente più consensi verso il pubblico grazie anche alla nuova casa editrice 
per cui lavora, la Seuil38. Tra le molteplici ragioni del suo allontanamento dal Belpaese, 
affiorano la sfiducia e il disagio verso gli scrittori che la circondano e la casa editrice 
milanese, accusata di fare poca pubblicità ai suoi romanzi, primo fra tutti Il rimorso, con 
il quale, convinta di poter «combattere il clientelismo», vorrebbe concorrere al Premio 
Viareggio. L’editore stampa, apprezza il lavoro ma non il valore dell’opera: così, di fronte 
all’ormai presa decisione di Mondadori di favorire un altro autore (Guido Piovene con Le 
furie), la scrittrice ritira tempestivamente la candidatura, inviando all’editore una lettera 
di aperta polemica. Il rimorso verrà pubblicato nella collana «Narratori italiani», 
sovracoperta con disegno di Lucio Fontana, dopo il Ferragosto del 196339. Si sgretola 
così, piano piano, il rapporto d’amicizia con l’editore Mondadori, che la scrittrice ha 
conosciuto durante la Fiera del libro nel 1937, mentre promuoveva la vendita dei libri del 
suo primo editore, Carabba.40  
Sul versante del giornalismo, Alba de Céspedes continua a scrivere pezzi per giornali 
anche dopo la chiusura del contratto con «Epoca», ma offre poche e rade collaborazioni, 
la maggior parte delle quali con giornali stranieri, fino all’ abbandono definitivo del 
giornalismo nel 1964. Tra le ultime collaborazioni in ambito nazionale si annovera, dal 
                                                
37 Cfr., più avanti, il paragrafo 2.2. «Lo scrittore e il mercato editoriale».	
38	Ivi, p. 372: «Le lettere del 1963- 1964 rivelano anche come il successo ottenuto dalla traduzione francese 
de Il rimorso, molto più ampio di quello ottenuto in Italia, diventasse un’occasione di nuovi risentimenti e 
di nuove polemiche nei confronti dell’editore […]».	
39	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011 pp. CXVI- CVII.	
40	Cfr. Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza 
e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, p. 136: «Vendevo Carabba alla 
Fiera del libro, nello stand, e venne un uomo che io non conoscevo e disse guardando Concerto: - Questo 
me lo prendo - - Ma l’ha pagato? - - No, io non pago mai i libri, e soprattutto questo.-  – Io stavo per 
dedicarglielo quando fece: - Carabba, editore di secondo piano, autore di secondo piano. – Era vero, 
naturalmente, però io gli risposi. – Senta allora non lo prenda. – Ma lei lo sa chi sono io? Sono Arnoldo 
Mondadori-». Segue l’incontro a Milano per stipulare il contratto che segna il passaggio da Carabba alla 
Mondadori. 
		 20	
marzo al novembre del 1963, la rubrica in «La Stampa», coordinata da Alba stessa, Libera 
dalla schiavitù dei fornelli che, come suggerisce il titolo, mette in primo piano la 
condizione e l’affermazione della donna. Sotto questo profilo, l’esperienza a «La 
Stampa» rappresenta il riconoscimento e la sintesi del ruolo di Alba e Céspedes nel 
processo di emancipazione femminile41 promossa dai romanzi e dagli scritti giornalistici, 
tra i quali spiccano alcune pagine del Diario di una scrittrice. 
 
1.3. La forma diaristica: uno sguardo sul sé per capire il mondo. Tra letteratura e 
giornalismo 
  
Anche se, come si è visto, la metamorfosi della rubrica non è stata per la scrittrice una 
scelta, quanto, piuttosto, una coercizione, Alba dimostra di saper aderire conformemente 
alla nuova strutturazione del Diario.  
Se si vuole tentare, a posteriori, di fare un bilancio della riuscita del Diario, sicuramente 
non si potrà parlare di “successo”, dato il limitato numero di lettori al seguito, soprattutto 
nell’ultimo anno; tuttavia ci si potrebbe azzardare a dire che quella di Biagi è, dal punto 
di vista della comunicazione giornalistica, una soluzione “moderna” che ben si presta ad 
essere modulata dalla sensibilità e dall’intelligenza proprie della scrittrice. 
La stessa Alba annota e conserva diversi quaderni dalla copertina nera usati come diari 
(nello specifico, l’archivio personale conserva ventidue quaderni, di cui quindici, quelli 
che vanno dal 1931 al 1959, sono numerati e chiamati dalla stessa De Céspedes “diari”42), 
come lo è quello di Valeria in Quaderno proibito43 e di Gerardo in Il rimorso44. In tutta la 
produzione di de Céspedes - che non casualmente è stata definita da lei stessa come 
un’unica, grande, opera45- sembrano convivere e alimentarsi reciprocamente, da una 
parte, i diari che lei stessa custodisce personalmente e, dall’altra, la scrittura narrativa 
                                                
41	Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore- 
Mondadori, Milano, 2005, p. 344.	
42	Laura Di Nicola, Raccontare la Resistenza in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore 
- Mondadori, Milano, 2005, nota n. 37 p. 252. 
43	Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Mondadori, Milano, 1952, p. 9.	
44	Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano, 1955, p. 615.	
45	«Da quando ho incominciato a scrivere, mi pare di stare scrivendo sempre lo stesso romanzo che non ho 
ancora finito di scrivere», in «Perché ho scritto Prima e dopo» dattiloscritto, in ADC. Cfr. Laura di Nicola, 
Raccontare la resistenza, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore- Mondadori, Milano, 
2005, nota n. 29, p. 251. 
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romanzesca: è lei stessa ad affermare che molte sezioni diaristiche ne Il rimorso 
riprendono frammenti dei suoi diari.  
Stando alle coordinate cronologiche e alle categorie storiografiche, gran parte del lavoro 
della scrittrice coinciderebbe con il periodo del Neorealismo; è stato osservato, d’altra 
parte, come la sua non sia un’adesione semplice, immediata e incondizionata alle 
peculiarità di questo fenomeno eventuale, ma come, al contrario, la sua scrittura per certi 
versi si discosti da esso. Di conseguenza, come ha sostenuto Asor Rosa, due possono 
essere le soluzioni: o si rivisita il concetto e la definizione di neorealismo al fine di 
inglobarvi anche la scrittrice, o, in maniera opposta, si cerca di rintracciare nella sua opera 
i tratti più specificatamente neorealisti al fine di ricondurre comunque il suo lavoro 
letterario alla categoria storiografica.46 
Il diario, forma di narrazione imperniata sul sé, custode di segreti e di pensieri intimi 
personali, o semplice annotazione di fatti apparentemente poco rilevanti e quotidiani, si 
presta facilmente a divenire scrittura pubblica, intrecciandosi con la dimensione politica 
e con la Storia di tutti. La narrazione, soprattutto quella femminile, autobiografica, 
diaristica o memorialistica, spesso nasce come riflesso della propria interiorità, della 
propria identità e dei propri interrogativi, ma si dilata ben oltre la mera sfera del privato, 
abbracciando e anzi attraversando le manifestazioni complesse della società 
contemporanea: «[…] un tempo la vita interiore, che potrebbesi anche chiamare un 
permanente esame di coscienza, era tutta a benefizio del confessore […]. Le donne 
emancipate e intelligenti compiono il lavorio d’introspezione, invece, per il 
perfezionamento di tutti, di fronte a tutti».47 Similmente dice la protagonista e voce 
narrante di Quaderno proibito, Valeria, la quale considera i piccoli fatti privati, che per il 
marito sono delle scaramucce, come dei tasselli che contribuiscono a comporre e, dunque, 
a capire, il grande mosaico storico-politico contingente. Storia privata e politica per la 
protagonista non si escludono ma si compenetrano: 
                                                
46	Alberto Asor Rosa, Premessa alla sezione L’impegno letterario in Alba de Céspedes, a cura di Marina 
Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 18.	
47	Lettera di Sibilla Aleramo a un’amica, datata al 30 giugno 1903. Conservata nel Fondo Ersilia Majno 
Bronzini, cart. XVII, b. 6, pubblicata da A. Buttafuoco, Ersilia e Sibilla, o la responsabilità dell’eccezionale, 
“Quaderni dell’associazione culturale Livia Laverale Donini”, 3, 1986, pp. 51-63.	 Cfr. La galassia 
sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, a cura di Antonia Arslan e Saveria Chemotti, Il 
Poligrafo, Padova, 2008, pp. 15 e 16.	
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È finito il tempo in cui il padre poteva dire “non permetto” e la figlia doveva 
ubbidire perché egli le forniva vitto, vestiti e alloggio; adesso sarà un bene o un 
male, non so, ma una ragazza come Mirella può rispondere: “esco di casa e mi metto 
a lavorare”. Allora Michele ha detto che non voleva sprecare il suo tempo 
ascoltando questi discorsi assurdi, io non avevo nulla da fare, evidentemente, se mi 
perdevo dietro queste ipotesi, lui aveva il giornale da leggere, io non mi interessavo 
mai alla situazione internazionale, non mi rendevo conto di ciò che accade nel 
mondo. Ho detto che me ne rendo conto benissimo e che anzi questi problemi non 
mi sembrano estranei l’uno all’altro. Lui ha detto: “Che c’entra?”. Io non ho saputo 
rispondere, ma sentivo così.48 
Il cortocircuito tra vicenda privata e pubblica è ribadito anche in Prima e dopo 
dall’amante di Irene, Pietro, che sottolinea come questa sia una caratteristica prettamente 
femminile. 49 
D’altra parte, il confine tra punto di vista soggettivo, espresso nella forma diaristica, e 
narrazione oggettiva, ovvero storica, tra scritture fictional (quali romanzi) e non-fictional 
(come la cronaca), è diventato oggigiorno (negli anni Duemila) sempre più labile: in 
questo senso, dunque, direi che la novità introdotta in «Epoca» da Enzo Biagi è, 
inconsciamente o meno, innovativa e moderna. 
In questi ultimi anni, infatti, si parla di Ipermodernità: le scritture di documentazione e 
informazione sono sempre più contaminate da quelle d’invenzione, la notizia è diventata 
racconto, si è quindi personalizzata. I quotidiani non registrano più gli eventi 
giustapponendoli tra loro, ma li tematizzano, ovvero li inseriscono in una cornice 
tematica, data spesso da uno spunto narrativo. Questo trattamento dei fatti implica 
l’autoreferenzialità, ovvero la centralità dell’individuo, il suo stagliarsi quasi romanzesco 
in un racconto, che si offre al pubblico più come strumento di interpretazione sul mondo 
che come disadorno aggiornamento di eventi.50 Inoltre, sembra interessante notare come 
per indicare questo fenomeno, individuato anche da Eco, si usi l’espressione 
“femminilizzazione dei media”: semplice casualità o esplicito riferimento alla 
                                                
48	Alba de Céspedes, Quaderno Proibito, Mondadori, Milano, 1952, p. 68.	
49	Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano, 1955 p. 170:	«È giusto, sì, e per tuo mezzo sentivo 
anch’io di essere aderente alla realtà minuta, quotidiana; all’umanità della vita, insomma. Tu, come tutte le 
donne, non puoi mai staccartene. -Poco fa, per esempio- soggiunse -io ti parlavo dei miei dubbi, dei miei 
problemi, e tu invece insistevi per parlarmi di problemi domestici, di Erminia…- -Credi davvero siano 
soltanto domestici?- osservai con una punta di ironia». 
50	Anna Maria Lorusso, Patrizia Violi, Semiotica del testo giornalistico, Laterza, Bari, 2004, pp. VIII- IX. 
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propensione di diverse scrittrici a permeare la realtà con la propria individualità e 
sensibilità? 51 
Il legame tra punto di vista soggettivo e oggettivo, tra letteratura e giornalismo, tra 
scritture d’invenzione e narrazione storica, appare chiaro analizzando le relazioni, di 
natura tematica e formale, che intercorrono in generale tra il corpus letterario delle opere 
e il lavoro pubblicistico della scrittrice, e, più in particolare, tra il Diario e le opere 
letterarie ad esso coeve, che a loro volta rimandano alla vita della scrittrice, secondo il 
binomio inscindibile vita-scrittura che contraddistingue tutta la sua vita, fin 
dall’infanzia.52 
Sotto molti aspetti il giornalismo è per Alba il banco di prova e l’officina nella quale 
delineare una propria poetica. Diversi critici sostengono che il giornalismo influenza lo 
stile della scrittura letteraria di de Céspedes, soprattutto in Prima e dopo, racconto o 
romanzo breve che raffigura una ragazza giornalista impegnata, per molti aspetti simile 
alla scrittrice. Parimenti, per quanto riguarda la forma epistolare del romanzo Il rimorso, 
Alba è infuenzata probabilmente dall’esperienza giornalistica di Dalla parte di Lei, o, 
secondo altri, prende spunto dalla corrispondenza epistolare con il marito durante un 
periodo di crisi tra i due. La posizione critica di Gerardo rispetto all’editoria e la paura 
della mancata liquidazione sono ulteriori motivi che risentono delle vicende biografiche 
della giornalista con «Epoca» e con «La Stampa», per il rapporto problematico con i 
direttori.53  
In questa direzione, a mio avviso, sembra significativa anche la specificazione del titolo 
della rubrica «di una scrittrice» all’interno di un giornale, quasi a voler sottolineare il 
vincolo che salda letteratura e giornalismo, e che si incarna nell’unica e intera figura 
dell’intellettuale scrittrice-giornalista, come si è spesso definita pure lei (per l’esattezza 
scrittore-giornalista54). Solo dopo gli anni Cinquanta-Sessanta, le collaborazioni con le 
testate giornalistiche si diradano sempre più, in parte per il distacco da Franco Bounous, 
                                                
51	 cfr. Bia Sarasini, Quando la narrazione contamina l’informazione. Scritture femminili al confine in 
Scritture di donne fra letteratura e giornalismo” III scrittrici/giornaliste, giornaliste/scrittrici, Atti del 
convegno, Bari, 29 novembre - 1 dicembre 2007, a cura di Adriana Chemello e Vanna Zaccaro, Arti 
Grafiche Favia, Bari, 2011. 
52	Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Cespedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011 p. XI.	
53	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, p. 188.	
54	Ivi, p.18.	
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cui segue un periodo di crisi molto dolorosa, ma anche e soprattutto per la sfiducia verso 
la società che sempre più si avvia a diventare “dei consumi”, nonché per le 
incomprensioni maturate nel contesto giornalistico ed editoriale in questo periodo, fino 
all’abbandono definitivo del giornalismo nel 1964. In questa fase, Alba si dedica quasi 
interamente alla stesura dei romanzi.  
 
Di particolare interesse è la riflessione metaletteraria dell’8 febbraio 195955 sulla forma 
diaristica. Alla domanda: «Che cos’è un diario?», Alba risponde che è un atto d’amore 
per se stessi, una prova di egocentrismo che gli estranei non possono perdonarci. Proprio 
in virtù di questo aspetto, un diario non può mai essere sincero: può offrire la 
giustificazione dei nostri atti verso noi stessi o verso qualcuno o qualcosa che ci opprime. 
Inoltre, nel diario la rappresentazione di sé non è fedele, ma trasfigurata, e risponde 
all’immagine che vorremmo avere di noi stessi e alla nostra ambizione. Su queste basi, la 
scrittrice replica a chi le rinfaccia di offrire sul giornale un «diario falso, diciamo così», 
dimostrando che anche se il Diario di una scrittrice riproducesse fedelmente il suo vero 
quaderno dalla copertina nera, cionondimeno rimarrebbe falso. Un diario dunque - fosse 
anche autobiografico - non ha mai pienamente uno statuto veridico, dal momento che 
risponde sempre alle istanze soggettive dell’io narrante, che soltanto di rado «riesce a 
intravvedere e ad accettare se stesso». A maggior ragione se si tratta di un diario fittizio, 
l’autore si vede quasi costretto a mentire, per consegnare ai posteri un’opera d’arte, 
ovvero un prodotto esteticamente bello che deve prima essere corretto e rivisto più volte 
con minuzioso labor limae. 
Ciò che rende quest’analisi molto acuta è che Alba non si limita a circoscrivere all’interno 
delle scritture d’immaginazione il Diario, per il quale viene accettato implicitamente il 
patto narrativo da parte del lettore, ma che, anzi, estende la natura ibrida della scrittura 
diaristica anche a un diario più “oggettivo” quale potrebbe essere quello autobiografico.  
In questo senso, mi sembra significativa la scelta della forma diaristica all’interno di un 
giornale, perché per la sua stessa natura fa da ponte tra letteratura e storia, tra 
                                                
55		Alba de Céspedes, Un atto d’amore per se stessi, Diario di una scrittrice, «Epoca», 8 Febbraio 1959, 
p. 63.	
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immaginazione e verità. Molto probabilmente all’origine di queste riflessioni sta lo 
scambio epistolare con Du Bos-Gide,56 critico, moralista e scrittore francese. 
 
1.4. Stile e impaginazione della rubrica Diario di una scrittrice 
 
A ogni numero di Epoca uscito tra il 1958 e il 1960, corrisponde all’incirca una pagina di 
Diario. Il titolo Diario di una scrittrice, scritto in alto a destra in tre caratteri e formati 
differenti («Diario» in stampatello maiuscolo e «di una scrittrice» in corsivo) è 
accompagnato, a sinistra, da una foto di Alba de Céspedes, ritratta al tavolo di lavoro, con 
il busto rivolto verso di noi e allo stesso tempo chino sopra un quaderno aperto. Il viso, 
segnato da un’espressione dolcemente sorridente e ammiccante, ci invita alla lettura. 
La pagina di Diario è solitamente suddivisa in due o tre sezioni, spesso una la 
continuazione dell’altra, introdotte da altrettanti titoletti. Al di sotto del primo di questi, 
vengono indicati la data, che spesso cade qualche giorno prima dell’effettiva uscita del 
numero “Epoca”, e il luogo, che coincide con il nome di qualche città, in cui la scrittrice 
presumibilmente ha scritto. La distribuzione del testo è per colonne e rispetta quindi la 
normale formattazione di un giornale.  
All’apertura del primo numero del settimanale contenente la rubrica, nel sommario 
«politico di grande informazione», vengono presentate brevemente le varie sezioni 
interne: a Italia domanda, segue Il mondo di oggi, cui viene riservato un cospicuo numero 
di pagine, dopodiché seguono gli spazi dedicati al cinema e allo sport e, infine, alla 
scrittrice. Sempre all’interno del sommario, a destra, alcune foto affiancate a una breve 
descrizione rimandano alle sezioni interne più interessanti o accattivanti per il lettore.  Tra 
queste, nel numero 424, compare anche il Diario di una scrittrice, con la stessa foto usata 
all’interno del giornale.  A lato, una didascalia che introduce il suo Diario:  
 
Alba De Céspedes, da scrittrice moderna, comprensiva e spregiudicata qual è, 
racconta in una nuova rubrica i suoi incontri con i personaggi celebri e umili, 
commenta i fatti che più colpiscono la sensibilità femminile. 
 
                                                
56	 Marina Zancan, Cronologia in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011, p. CXIV. 
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In poche righe, viene condensato il formulario della nuova rubrica: racconti di personaggi 
noti, soprattutto del mondo del cinema, del teatro o della letteratura come Dostoevskij, 
Alberto Camus, Sibilla Aleramo, nonché storie di persone comuni che cercano di 
“guadagnarsi la pagnotta” come una tassista parigina; riflessioni sui popoli latini in 
generale e sugli Italiani in particolare, sulla loro mentalità che sta alla base di determinati 
comportamenti quali il “gallismo”, sui diritti delle donne a diventare magistrate etc.  
Ad argomenti che spaziano dalla cultura alla politica, dal costume alla società, 
corrisponde un registro medio, composto per lo più di parole comuni, ma arricchito da 
termini forbiti e talora desueti, da anglicismi (football, flipper, juke-box…) e da 
francesismi (demi-mondaines57), che riflettono, talvolta, il rapido mutamento della lingua 
italiana nel dopoguerra, aperta alla ricezione soprattutto di anglicismi, e, talaltra, il profilo 
internazionale di una scrittrice plurilingue cosmopolita, avvezza ai viaggi, agli ambienti 
culturali di ampio respiro e agli incontri con persone di origine e importanza diverse. 
Nonostante il registro complessivamente medio, la vasta gamma di motivi e lo scopo della 
scrittura si riverberano nelle sfumature stilistiche della rubrica: a una voce più pacata in 
corrispondenza delle parti più riflessive e narrative, si alterna un registro incalzante e 
mordace nelle sezioni in cui la scrittrice è chiamata a esprimere le proprie opinioni, il più 
delle volte corroborate da robuste e acute argomentazioni.  
L’uso sapiente e mai smodato del principio della variatio fa sì che il linguaggio, modulato 
con naturalezza e spontaneità, offra un effetto di freschezza e di immediatezza della 
scrittura della pagina. 
Lo stile, che conviene a un giornale non settoriale e specializzato, fa anche da spia alla 
sua postura – tutt’altro che tronfia - nei confronti delle persone e alla sua naturale 
inclinazione a voler capire e comprendere ciò che la circonda attraverso un dialogo alla 
pari con gli altri. Raramente abusa della sua posizione di scrittrice - giornalista e delle sue 
origini aristocratiche per sentenziare, dall’alto, come un giudice o un questore, o ancor 
più per offendere o vituperare qualcuno.  
A nutrire questo atteggiamento di comprensione e di immedesimazione negli altri è, 
sostanzialmente, come lei lo definisce, «un forte psicologismo innato», di cui lo scrittore 
è fortemente affetto e non può fare a meno. In una pagina di Diario, Rinnovarsi per non 
                                                
57	Alba de Céspedes, Un atto d’amore per se stessi, Parigi 28 gennaio, Diario di una scrittrice, «Epoca», 
8 Febbraio 1959, p. 63.	
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invecchiare, de Céspedes elabora alcune riflessioni in merito all’incontro a Parigi con 
William Saroyan. Dopo aver risposto alle interviste dei giornalisti, che gli chiedevano dei 
suoi programmi, che cosa volesse fare e dei libri che intendesse scrivere, il drammaturgo 
americano viene fermato dalla scrittrice per parlare: 
 
E abbiamo convenuto che uno dei privilegi dello scrittore è quello di poter 
svolgere la sua professione dove vuole, nonché di poter comprendere in breve le 
persone che incontra, ad ogni latitudine. 
 
Alla luce di questo scambio affettuoso di opinioni, la scrittrice si chiede se l’empatia 
propria degli scrittori sia a tutti gli effetti un dono e una virtù, o se, piuttosto, porti qualche 
scompenso, come la consapevolezza, dopo tanto indagare, della vacuità e dell’assurdo. 
La conferma di questo amaro bilancio le viene dalle stesse opere del drammaturgo. Anche 
nell’ottimista commedia I giorni della nostra vita, c’è sempre, nell’angolo, un 
personaggio anonimo che gioca per ore nella speranza di vincere. E alla fine vincerà, ma 
solo a termine della storia appunto, ormai a sipario chiuso, quando non servirà più a nulla, 
né a salvare, né a dare gioia.  
Sul piano narratologico, l’immediatezza della pagina e del racconto è data, oltre che dalla 
già citata variatio, da un abile gioco di tempi verbali: si passa dalla narrazione al passato 
condotta dall’io narrante, alle parti dialogico-mimetiche, nelle quali la parola viene 
affidata all’interlocutore in terza persona (nel sopraddetto esempio, Saroyan), alla 
riflessione, sempre dell’io narrante, articolata al presente. Il ritmo della narrazione, lento 
nelle parti mimetiche e in quelle descrittive, diventa più veloce e incalzante in quelle più 
strettamente diegetiche, attraverso l’uso di numerose ellissi, che conferiscono maggiore 
suggestione alla storia, mentre la sospensione della narrazione per mezzo delle ingenti 
pause riflessive induce il lettore a fermarsi più a lungo. 
L’alternanza dei tempi verbali sommata alle tecniche narrative e al registro medio 




2.  SCRITTURA E LETTERATURA 
 
2.1. Il lavoro sottovalutato dello scrittore 
 
Tra i diversi motivi della rubrica, uno dei più cari alla scrittrice è senza ombra di dubbio 
quello della scrittura. Nella già citata intervista di Piera Carroli, Alba asserisce di non 
poter immaginare la sua vita senza scrittura perché «non c’è mai stata vita per me senza 
scrivere»1.  L’esperienza di vita viene trasposta e trova significato nella pagina, attraverso 
lo scandaglio del proprio io e grazie al rapporto dialettico tra il sé e la Storia: la scrittura, 
soprattutto quella diaristica, è un percorso di ricerca individuale del sé e della propria 
identità in relazione col mondo. A fianco di questa concezione psicanalitica della scrittura 
come affioramento del sé e del proprio inconscio che, in questo senso, avvicina e 
accomuna, per esempio, la scrittura di Valeria di Quaderno Proibito a quella di Zeno 
Cosini in La coscienza di Zeno di Italo Svevo, se ne trova un’altra di matrice romantica. 
La passione di scrivere viene presentata da Alba de Céspedes come una forza innata e 
connaturata a sé:  
 
P. C.: Quando è nato il suo interesse per la scrittura?  
A. d. C: Da sempre. Non posso dirlo neppure, mi mettevo su un piccolo divanetto 
celeste vicino a una finestra e lì scrivevo. La prima volta che ho scritto una poesia 
la mia governante l’ha presa e l’ha portata da mio padre, io credevo che mi 
strillassero e invece papà ha detto: -Alba, lo farai sempre-.2 
 
L’immagine di matrice romantica che si evince da questa risposta trova ancor più 
conferma nella negazione, da parte della scrittrice, di elaborare consapevolmente una 
tecnica narrativa e un piano strutturale prima di cimentarsi nella stesura di un nuovo 
romanzo o di una qualsiasi opera narrativa: 
 
Io ho sempre scritto allo stesso modo, non ho mai pensato, non ho mai riflettuto, 
ho uno stile che è il mio e basta. […] Guardi che lo scrittore, il vero scrittore 
intendo, non si occupa della tecnica, ce l’ha.3 
                                                
1	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, pp. 190-191. 
2	Ivi, p. 133.	
3	Ivi, p. 19. 	
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Il genio creativo agisce impulsivamente, dal momento che risponde al proprio bisogno, 
innato e irruento, di mettere nero su bianco ciò che sente dentro, lasciandosi trasportare 
dai moti interni che lo animano. La concezione dell’arte appartenente all’idealismo 
ottocentesco è ancora largamente diffusa nell’Italia della prima metà del Novecento e 
anche la scrittrice ne è influenzata. Per questo motivo è da rigettare l’ipotesi secondo la 
quale la scrittrice è stata influenzata dalla concezione dell’opera d’arte di Northrop Frye, 
che in Anatomy of criticism suddivideva i poeti in “levatrici” e “padri”, in base al loro 
modo di scrivere (più creativi i primi, più razionali i secondi).4 
Il bisogno viscerale di esprimersi attraverso la scrittura e la gioia che deriva 
dall’immersione nella lettura non sono comunque esenti da sforzo, tenacia e impegno: 
per questo motivo, il lavoro dello scrittore è anche molto faticoso, implica sacrifizio e 
rinunce. 
In Rispettiamo il lavoro dello scrittore,5 Alba de Céspedes rivendica l’importanza e 
l’impegno di una professione che spesso non è nemmeno considerata tale dai più e cerca 
di sfatare i luoghi comuni e i pregiudizi in un incalzare di pungenti e acute riflessioni. 
Siamo appena all’inizio dell’anno 1959 e de Céspedes sta lavorando al primo atto della 
commedia Le Cahier interdit nell’albergo «Tre Croci» a Cortina d’Ampezzo.6 La chiama 
un’amica per sapere se è libera di uscire. Alla risposta negativa, motivata dalla ragione di 
dover scrivere, l’amica ribatte: «Allora, visto che non fai niente, perché non andiamo al 
cinema?». La scrittrice, stizzita, controbatte e il breve ma considerevole diverbio si 
risolve nel silenzio. Segue la lista delle menzogne che spesso uno scrittore si vede 
costretto a inventare se vuole poter svolgere il proprio lavoro in santa pace: andare a 
prendere alla stazione o portare a pranzo un parente o un familiare come una vecchia zia 
di provincia, scusarsi con rammarico dicendo di dover per forza scrivere un articolo per 
il giorno seguente o, ancora, prender parte a una seduta di sceneggiatura. Anzi, il più delle 
volte quest’ultima è preferibile come scusa, in quanto richiede presumibilmente più 
tempo di un articolo di giornale. Non è invece una buona idea fingersi malati, poiché c’è 
                                                
4	Ivi, p 17.	
5	Alba de Céspedes, Rispettiamo il lavoro dello scrittore, Diario di una scrittrice, «Epoca», 11 gennaio 
1959, p. 66.	
6	 Marina Zancan, Cronologia in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani-
Mondadori, Milano, 2011, p. CXIV.	
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il rischio di trovarsi in casa amici che, preoccupati, accorrono per assicurarsi che 
l’infermo stia bene.  
In questa pagina di diario assai significativa, traspare tutta l’amarezza e la rabbia nella 
constatazione che: 
 
Ci viene, insomma, concesso di essere schiavi di doveri noiosi o di esigenze 
economiche.  
Dire: - Rimango a casa per leggere un libro, per sentire un concerto - sarebbe una 
follia poiché tutto quanto riguarda gli interessi spirituali e artistici viene giudicato 
superfluo. Basta provare con chiunque per avvedersene. Scrivere un romanzo, poi, 
sembra quasi un atteggiamento, una posa. Infatti anche se scrivere rappresenta il 
solo mezzo di sussistenza, quando gli altri osservano: “Ma tu scrivi sempre!”, 
siamo indotti ad assumere un’aria di colpevole, di pentito. […] Sei libero, ma non 
puoi lavorare. 
 
Le antitesi nette che ne derivano sono tra lavoro e arte e tra lavoro e libertà. Alla base del 
comune modo di pensare, avverso alla scrittrice, vi è la concezione del lavoro nel senso 
più strettamente etimologico di labor, ovvero di fatica e necessità, impiego per 
sopravvivere e non per vivere e realizzare se stessi. Fino al XVIII secolo infatti, con il 
termine “lavoro” si designava l’attività servile necessaria al sostentamento e alla 
soddisfazione dei bisogni materiali, quali il cibo. Per questo motivo non era degno del 
cittadino ed era svolto dai ranghi più infimi della scala sociale (donne, schiavi…). Gli 
artigiani non lavoravano ma operavano. L’opera d’arte è invece il prodotto di un artigiano 
che plasma con le proprie mani la materia, cercando di realizzare l’idea creativa che ha 
in mente: per questo motivo veniva considerato superiore al lavoro del bracciante. 
Solo però con la modernità, ovvero con l’avvento dell’industrializzazione, il lavoro 
diventa il fondamento dell’identità sociale e della cittadinanza.  
La natura duplice del lavoro, da una parte come stimolo delle libertà umane, prodotto 
della propria abilità e stile impresso nell’opera e, dall’altra, come alienazione ed 
espropriazione, viene messa in luce da Lukács.7 Nella prima accezione del termine, la 
persona trova nel lavoro una fonte di riscatto dalla morte e dalle leggi necessarie della 
natura, mentre nell’altra l’individuo è al contrario sottoposto a coercizioni ed è relegato 
al regno della necessità. Per l’amica di Alba de Céspedes, come per la maggior parte delle 
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persone, l’opera artistica, che nasce come espressione libera della propria individualità, è 
quindi inconciliabile con la coercizione e la necessità intrinseche all’idea stessa di lavoro. 
I due mondi non si possono incontrare, per quanto scrivere rappresenti per la giornalista 
il suo unico mezzo di sussistenza. Anche in Prima e dopo la serva Erminia non capisce 
perché mai la protagonista Irene abbia scelto di lavorare,8 invece di rimanere nella propria 
famiglia di origine, che è economicamente agiata. E ancora meno capisce come la 
protagonista potrebbe preferire il suo lavoro a una vita dissoluta, fatta di svaghi, 
divertimenti e sollazzi, nel caso sposasse un uomo ricco.9 Per la serva il lavoro è 
solamente fatica ed è legato alla stretta necessità di guadagnarsi qualcosa da vivere. 
Diversamente, per Irene, come per l’autrice del racconto, il lavoro è anche gratificazione 
e garantisce un’indipendenza che prima di essere economica è morale e spirituale. Quella 
di Irene infatti è innanzitutto una scelta fatta in virtù dei suoi princípî e dettata dalla 
volontà di andarsene di casa per essere indipendente (e di questo la madre non andrà 
fiera). La mentalità e l’ideologia moderne che riflette la giornalista-scrittrice Irene, alter 
ego di Alba de Céspedes, appaiono ancor più ingiustificabili agli occhi di una popolana 
poco istruita. Per la maggioranza delle persone, il prodotto artistico è superfluo così come 
lo è il lavoro ad esso correlato, tanto più che, nell’immaginario comune, esso non richiede 
particolare sforzo. Alba nel Diario cerca di smascherare più volte questo falso pregiudizio 
riguardo a un’occupazione che è, a tutti gli effetti, un lavoro, proprio perché non è solo 
appagante, ma è anche impegnativa, costa molta fatica e soprattutto tempo. 
 
P.C.: Scrivere è un’esperienza dolorosa?  
A. d. C: No, non credo, direi piuttosto difficile, che è un’altra cosa. È molto difficile 
scrivere, correggere, rivedere, però è bello proprio perché è difficile, non posso dirle 
perché io ho sempre scritto, ho cominciato molto giovane.10 
 
                                                
8	Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano, 1955, cfr. pp. 105-110, in particolare: «Non ho 
mai fatto un soldo di cresta sulla spesa perché pensavo: poveraccia, se li guadagna come me, non c’è 
coscienza. Per stare al servizio volentieri bisogna andare da quelli che i soldi li prendono alla banca come 
il commendator Pasinotti».	
9	Ivi, p. 30:«Non le piacerebbe il commendator Pasinotti? Uno che le darebbe tanti soldi e lei potrebbe 
alzarsi tardi la mattina e divertirsi tutto il giorno, giocando a carte, andando al cinema con le amiche, invece 
di studiare tutti questi libri? Ah, questo no che non me lo fa credere!».	
10	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, p. 190. 
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In un mestiere misterioso,11 lo stesso titolo della rubrica, nella ripetizione del nesso –st-, 
sembra quasi alludere alla durezza, spesso negata, del mestiere dello scrittore.  
 
Inoltre, egli è alle prese con un mestiere difficilissimo che tutti reputano gli sia 
invece facile, naturale, come per l’usignuolo cantare a gola spiegata. Se gode di una 
certa rinomanza gli altri lo credono sicuro di sé, capace di fare senza sforzo quello 
che invece, ogni giorno, egli teme di non saper fare affatto. E quando si trova tra 
persone che evitano accuratamente di pensare prova quasi un disagio dichiarando 
la propria professione di pensatore. 
 
Queste pagine rivelano quanto la professione dello scrittore sia misconosciuta e 
sottovalutata. La scrittrice racconta la meraviglia e lo stupore dei conoscenti e dei suoi 
ammiratori ogniqualvolta affermi di investire più di un anno nella stesura di un romanzo. 
Per i più, infatti, scrivere un libro, soprattutto se è una scrittrice affermata a comporlo, 
non dovrebbe impegnare più di qualche mese, mentre nella realtà ci vogliono anni! Se da 
una parte Alba de Céspedes sembra sorridere di fronte all’ingenuità di molti, dall’altra 
traspare tra le righe l’amarezza e la rabbia nella constatazione che il suo lavoro sia spesso 
ignorato e svalutato. L’incomprensione di chi non fa questo mestiere porta la scrittrice a 
sentirsi «anormale e bizzarra»12 e a rinchiudersi in camera a lavorare, in completa 
solitudine. Il rapporto con gli altri è ambiguo e contraddittorio: anche se, per sua indole, 
lo scrittore sarebbe portato a circondarsi di persone, ad osservare e a «vivere nel mondo», 
finisce sempre per starsene da solo o «tra i suoi simili», perché incompreso. È qui che, a 
mio avviso, risiede il “mistero” dell’intellettuale cui allude il titolo: lontano da tutti, nel 
segreto della sua stanza, compone le sue opere facendosi trasportare dalla propria 
immaginazione e dal proprio pensiero, suoi unici compagni di viaggio tra le pagine vuote 
del quaderno da riempire. Un «mestiere misterioso» dunque, nella valenza di 
“misconosciuto e ignorato, oscuro” perché “portatore di mistero, di segreto”.  
La diversità dello scrittore rispetto agli altri si manifesta ancor più quando si trova lontano 
da casa ed è costretto a prenotare una camera d’albergo. Egli infatti ha esigenze diverse 
rispetto agli altri ospiti, dal momento che la camera per lui non è solo un posto dove 
dormire, ma è anche un luogo di lavoro.  
                                                




Innanzitutto, deve assicurarsi che le stanze vicine alla propria siano occupate da gente 
poco rumorosa e che per di più non si lamenti del ticchettio della macchina da scrivere. 
In secondo luogo, fa sostituire la sedia e la scrivania nel caso non siano comode e richiede 
un’altra lampadina se non illumina sufficientemente il tavolo di lavoro. Il personale delle 
pulizie deve fare attenzione quando spolvera, sa che deve pulire senza spostare le carte, i 
fogli e i libri sopra il tavolo.13 Per questi motivi, di primo acchito, lo scrittore potrebbe 
sembrare il più esigente e difficile fra i clienti, ma in realtà è il più tranquillo, il meno 
fastidioso e, anzi, non vuole essere disturbato. Mentre trascorre la notte da solo, in 
camera, ricurvo sulla propria scrivania, gli altri clienti cercano compagnia e divertimento, 
giocando a carte o ballando. Nella primissima pagina del Diario, intitolata Parigi, 4 
Novembre14, la scrittrice, che alloggia in un vecchio albergo sulla riva sinistra della Senna 
e frequentato prevalentemente da studiosi, giornalisti e scrittori, osserva sarcasticamente 
che nei saloni del pianterreno non circola nessuno né si odono voci o schiamazzi, a tal 
punto che Tennese Williams aveva ironicamente appuntato in un angolo: «Sono 
orgoglioso di trovarmi in tale compagnia»!  
Agli occhi altrui lo scrittore può sembrare un misantropo, un uomo che rifugge la gente, 
gli incontri e le feste ingiustificabilmente. Solo gli intellettuali riescono a capirsi tra di 
loro, sono consapevoli della propria natura controversa, sociale da una parte ed 
“eremitica” dall’altra, comprendono le difficoltà e le esigenze di un mestiere bistrattato e 
ritenuto di una facilità elementare; allora «Come far capire la nostra vita agli altri?»15, 
chiede un’amica scrittrice ad Alba de Céspedes. Le due, mentre stanno passeggiando sulle 
rive della Senna, intrattengono un dialogo spumeggiante ma dal fondo amaro. L’amica le 
confida che per liberarsi del peso di dover ogni volta spiegare agli altri il proprio lavoro 
senza alla fine essere mai capita, si era inventata la presenza di un amante, ovviamente 
ammogliato, cosicché non potesse essere visto. Gli amici e i familiari le perdonavano 
tutto: i rifiuti alle cene e alle uscite in compagnia, i pranzi mancati, perfino le assenze ai 
matrimoni, alle feste e ai funerali. Ogni silenzio era giustificato e rispettato in nome di 
Jacques, uno sconosciuto irrequieto, capriccioso e possessivo, mentre, al contrario, ogni 
                                                
13	Alba de Céspedes, Parigi, 4 novembre; 5 novembre; 10 novembre, Diario di una scrittrice, «Epoca», 16 
novembre 1958, p. 84. 
14	Ibidem.	
15	Alba de Céspedes, Quattro chiacchiere lungo la Senna; L’amore nei romanzi; il misterioso Jacques, 
pp.91-2, Diario di una scrittrice, «Epoca»,17 maggio 1959, p. 91. 
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esigenza di solitudine rivendicata dalla scrittrice per ragioni lavorative non veniva 
minimamente compresa e rispettata.  
Fare della propria scrittura un mestiere implica doversi basare interamente sulle proprie 
forze e capacità, stabilire tempi e luoghi di lavoro a seconda delle proprie esigenze e dei 
propri bisogni, mentre per la maggior parte dei mestieri ora e luogo sono prestabiliti e 
vincolati da legami interpersonali e da contratti lavorativi. La facoltà di scelta, che non 
viene contemplata nella maggior parte dei lavori, in quanto l’orario, come già detto, è 
pressoché prestabilito, è preponderante invece in quello dello scrittore e comporta una 
rinuncia, che sia a un compleanno, a una festa, o anche una celere chiamata con un’amica. 
Il malinteso nasce esattamente da qui: non essendo uno scrittore obbligato ad ottemperare 
a un’imposizione, la sua scelta viene tacciata di egoismo, di increscioso rifiuto a stare con 
altri, a partecipare ad una festa, per il “semplice motivo” di voler stare con se stesso. Una 
giustificazione inaccettabile per chi gli sta attorno, che si sente scavalcato da un egoistico 
e perciò biasimevole desiderio di solitudine e d’amor proprio. C’è effettivamente, almeno 
per quanto riguarda Alba de Céspedes, un rapporto narcisistico con la scrittura, che 
coinvolge e congiunge i vari livelli di io-autore, io-protagonista e io-narratore con 
conoscenza, auto-analisi e trasposizione nella scrittura.16 Anche in Il rimorso, l’alter-ego 
della scrittrice Gerardo, scrivendo innanzitutto per se stesso, instaura con la scrittura un 
rapporto narcisistico: «Tieni un diario? Ma allora ti adori mio caro, ti contempli!»17, gli 
dirà ironicamente Guglielmo.  
Le assenze e le mancanze dovute a Jacques sono scusate in nome dell’amore, seppur 
clandestino, e sono ritenute dagli amici e dai familiari meno riprovevoli della solitudine, 
anche quando questa fornisce di che vivere. La conclusione della storia è il resoconto 
amaro del difficile rapporto dello scrittore con la società, delle astuzie e delle messinscene 
architettate per svolgere indisturbato ciò che gli altri, senza addurre spiegazioni, 
compiono quotidianamente: il proprio lavoro. Fortunatamente, l’incomprensione della 
gente comune lascia spazio al conforto e alla complicità tra le due scrittrici, perché 
entrambe appartenenti a una «razza di gente imparentata soltanto tra loro».18  
                                                
16	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 1993, p. 15.	
17	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 131.	
18	Alba de Céspedes, Quattro chiacchiere lungo la Senna, L’amore nei romanzi; il misterioso Jacques, 
pp.91-2, Diario di una scrittrice, «Epoca»,17 maggio 1959, p. 91.	
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2.2. Lo scrittore e il mercato editoriale  
 
In Pubblicità a fumetti,19 Alba de Céspedes trae spunto dalla pubblicità di un libro per 
parlare di un altro tema che coinvolge da vicino lo scrittore: il mercato dell’editoria.  
Nella società a capitalismo avanzato, la cultura è un’appendice di un sistema molto più 
grande e potente, quello economico. Di conseguenza, i libri acquisiscono il valore di una 
merce qualunque, che per giungere al grande pubblico abbisogna di una vasta ed efficace, 
talvolta esasperante, réclame. In un crescendo di esempi di bassa strategia di vendita (il 
contemporaneo marketing) Alba de Céspedes, indignata, mette alla berlina alcuni editori 
per le scadenti e volgari pubblicità promosse. Cartelloni che ritraggono la romanziera 
Christiane Rochefort vengono messi in evidenza lungo le strade e invitano a comperare 
Le repos du guerrier. La critica, la radio, la pubblicità ne parlano talmente tanto - nota la 
scrittrice - che anche un avveduto lettore viene persuaso, alla fine cede e si compera il 
libro. Altrettanto infima per la scrittrice la réclame che, per invogliare il lettore, riporta 
l’intreccio di un importante romanzo in forma di fumetti. In ultima, la pubblicità di un 
libro riprodotta su bustine di fiammiferi, che recano da una parte la riproduzione della 
copertina del romanzo e dall’altra la fotografia dell’autore, lasciano la scrittrice basita:  
 
io ero scandalizzata dal carattere bassamente commerciale di questa pubblicità: 
come per un sapone, per un aperitivo. Ma egli mi disse: «Ha torto. Oggi l’autore 
non vive più di rendita, come un tempo: è un professionista e deve vendere molte 
migliaia di copie, se non vuole essere costretto a esaurirsi in un altro lavoro che 
gli toglie la possibilità di scrivere romanzi. Perciò bisogna conquistare il gran 
pubblico, quello che legge meglio i fumetti che i caratteri tipografici. Bisogna che 
legga il titolo del libro ogni volta che accende la sigaretta, finché divenga per lui 
un’ossessione. Bisogna mostrargli il volto dell’autore, continuamente: un volto, a 
fissarlo a lungo, è sempre un mistero, un enigma. Magari indispettisce. E allora 
per curiosità, per polemica, si compra il libro». 
 
La strategia di persuasione adottata mira a ossessionare il cliente, con foto, immagini, 
slogan e frasi ad effetto, affinché il prodotto, assumendo le stesse sembianze e fondendosi 
con la pubblicità, si fissi nella mente e spinga il potenziale cliente all’acquisto.  
Alba de Céspedes in questo articolo rigetta e condanna la spettacolarizzazione della 
cultura come fenomeno di massa. L’effetto di suspense, dato dagli esempi posti in climax 
                                                
19	Alba de Céspedes, Pubblicità a fumetti, Diario di una scrittrice, «Epoca», 4 gennaio 1959, p. 8.	
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ascensionale, si risolve nel capovolgimento di prospettiva e, dunque, in un “finale a 
sorpresa”.  Infatti nella chiusa della pagina di diario, dopo aver esposto il punto di vista 
dell’editore, Alba de Céspedes rovescia i termini di confronto e il rapporto editore-
scrittore. Icasticamente, scrive: 
 
L’editore di Christiane Rochefort è stato reso celebre da Marcel Proust. 
Immaginavo i grandi occhi lucidi di Proust guardare i passanti dai cartelloni, 
vedevo Swann, Charlus, Albertine e la duchessa di Guermantes irrigiditi nei segni 
dei fumetti. 
 
Se per l’editore la fama e la notorietà di un libro e di uno scrittore sono acquisite grazie 
alle strategie di vendita e alla pubblicità che ne fa un editore, per la scrittrice non è sempre 
così: con lucida callidità ricorda che è stata la grandezza dell’autore Proust a rendere il 
suo editore più appetibile di un altro. 
I meccanismi, i giochi di potere e le relazioni che legano mercato editoriale e intellettuali 
compaiono più volte anche nel romanzo Il rimorso, uscito nel 1963, ambientato in larga 
parte nel mondo giornalistico-letterario della Roma degli anni Cinquanta e Sessanta. Alba 
de Céspedes, attraverso le figure dello scrittore Gerardo e del direttore Guglielmo, svela 
gli intrighi, i rapporti di potere e i subdoli ricatti tra il libero intellettuale e il mercato. 
Strappato un buon successo col primo romanzo, lo scrittore, per mantenersi nel livello 
economico raggiunto e apprezzato, viene incitato a prendere parte a interviste, a dirigere 
una collana, a recensire libri, a viaggiare per andare ad incontri e inviti internazionali, 
pena l’esclusione dal nuovo giro di amicizie e di favori. A poco a poco, senza 
avvedersene, la letteratura, pura e scevra da ogni scopo, rischia di diventare un hobby, 
rimpiazzata dalla passione del potere e del prestigio sociale: 
 
Li conosci, no? Certi nostri amici, romanzieri, poeti- un tempo- e oggi funzionari: 
delle case editrici, della radio, della televisione, persino delle aziende industriali, 
o di quelle organizzazioni internazionali le cui sigle misteriose per molti non 
significano altro che un lauto stipendio. Sostengono di aver accettato 
quell’incarico per difendere certi interessi, certe idee: si dichiarano martiri 
dell’altruismo che li ha spinti a sacrificare la propria vocazione.20 
 
                                                
20	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 262. 
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Alba de Céspedes, parlando di mercato delle lettere e intellettuali, si inserisce nel dibattito 
su letteratura e industria, oggetto di discussione soprattutto nella rivista «Menabò» attiva 
in quegli anni (1959-1967) e diretta da Elio Vittorini, che anticiperà le posizioni 
sperimentali dei “novissimi” del Gruppo 63 e più in generale della Neoavanguardia. La 
scrittrice, pur essendo divenuta assai popolare, appare contraria alla piena adesione e 
all’inserimento dei letterati nell’industria culturale e nei mass-media sostenuta più avanti 
dal Gruppo 63 e dapprima da Vittorini, scrittore, teorico di letteratura ma anche 
organizzatore di cultura, che, teso all’innovazione e alla sperimentazione, caldeggia 
l’adeguamento della letteratura alla realtà industriale, accusando gli scrittori 
contemporanei di arretratezza. 
All’inizio degli anni Cinquanta, l’editoria di cultura in Italia è ancora strutturata in modo 
proto o preindustriale, artigianale (a volte a conduzione familiare) e caratterizzata da 
rapporti personali, di tipo mecenatesco o paternalistico, tra editore e critico (anche 
Mondadori per certi aspetti). In un primo momento, il critico o l’intellettuale lavora 
all’interno della casa editrice in qualità di dirigente, direttore di collana o di consulente 
editoriale, senza rinunciare alla parte più “creativa” del ruolo, agendo e partecipando in 
certa misura autonomamente.21Verso la fine degli anni Cinquanta, però, questa situazione 
si intreccia sempre più con la trasformazione industriale dell’editoria verso una stringente 
e serrata logica aziendale. Le due condizioni del critico, l’una indipendente e creativa, 
l’altra illusoria e subalterna, si rispecchiano anche nella strategia borghese delle “due 
culture”, una “alta” e una “popolare”: alla figura del critico corrisponde un prodotto 
originale, cui fanno da pendant il divulgatore e il prodotto di compilazione.  
Spesso la differenza tra le “due culture”, tra cultura tout court (per pochi) e sottocultura 
(per molti), viene accettata e incorporata all’interno della produzione industriale 
borghese, anche col fine di salvare il libro di cultura. È una prima fase dell’economia 
libresca degli anni Cinquanta-Sessanta, in cui la collana sperimentale di prestigio si erge 
a mezzo della politica di alleanze e di strumentalizzazioni intellettuali, essendo la ricerca 
di prestigio e di relazioni sociali ancora molto rilevante rispetto alla calcolata 
programmazione. Alla strategia delle due culture è legata anche la Mondadori, con la 
strumentalizzazione del libro di qualità, espressione di un rapporto tattico di alleanza 
                                                
21 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Il mercato delle lettere, Il Saggiatore, Torino, 1994, pp. 13- 50. 
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culturale con critici di quotidiani e riviste, attraverso numerose “mediazioni” (i dirigenti 
e i consulenti della Casa Mondadori, le riviste di tipo antologico e cenacolare, i salotti e 
i clan e le clientele dei premi, i finanziamenti di alcune iniziative etc.).  
In questa fitta rete di alleanze sapientemente costruite e trattate ne Il rimorso, Gerardo si 
colloca ambiguamente nella duplice veste di intellettuale autonomo, ma pur sempre 
complice dell’organizzazione aziendale, mostrando così la contraddizione di 
un’apparente autonomia dell’arte e della sua sostanziale subordinazione al mercato del 
profitto. È d’altra parte la stessa situazione in cui si trova, nella realtà, Alba de Céspedes, 
i cui rapporti con la casa editrice Mondadori diventano sempre più difficili. È del 4 
gennaio 1958 una lettera scritta da Alba a Mario Cimadori (da lungo tempo membro del 
Consiglio di amministrazione della casa editrice), nella quale la scrittrice chiede 
espressamente di poter firmare una clausola per riservarsi la possibilità di approvazione 
o, nel peggior caso, di rifiuto, della copertina della nuova edizione di Nessuno torna 
indietro nella collana «Il bosco». Difatti Alba de Céspedes, per la quale è sempre stata 
forte la spinta a intrattenere un rapporto propositivo con i lettori di “massa”,22dichiara 
esplicitamente: «data la fretta e la rozzezza del pubblico, credo che anche l’aspetto 
esteriore di un’opera abbia la sua importanza». La preoccupazione deriva dal fatto che - 
secondo quanto riporta la scrittrice nella lettera - gli stessi librai giudicano «molto brutte» 
le copertine della casa Mondadori e affermano che la Garzanti vende molti più libri, in 
quanto il pubblico apprezza la sua presentazione. La richiesta di Alba de Céspedes verrà 
comunque rifiutata da Mondadori, che interviene nella polemica, ricordando alla scrittrice 
che non può «chiedere l’impossibile».23 
Un’altra lettera, del 6 aprile 1957, indirizzata ancora una volta a Cimadori, rivela questo 
disagio, che si accentuerà sempre di più negli anni successivi. Anche in quest’occasione, 
la scrittrice si lamenta della pubblicità dei suoi libri, giudicata assai scarsa, ricordando 
all’editore quanto sia per lei fondamentale la vendita delle sue opere anche e soprattutto 
per necessità economiche. Ma è nella lettera del 20 luglio 1962 che appare ormai evidente 
                                                
22	Vittorio Spinazzola, Premessa alla sezione L’impegno politico-culturale in Alba de Céspedes, a cura di 
Marina Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 264.	
23	Alberto Cadioli, «In nome della comune passione». Il lavoro con Mondadori, in Alba de Céspedes, a 
cura di Marina Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 369.	
.	
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la fine di un senso di appartenenza della scrittrice, non solo in ambito editoriale, ma più 
generalmente culturale. Alba de Céspedes infatti scrive: 
 
Il fatto è che, da qualche tempo, io non ho più l’impressione di avere un editore ma 
di stampare alla Mondadori. Salvo i miei rari incontri con il Presidente, il quale si 
informa del mio lavoro e della mia vita con affettuosa premura, Le confesso che mi 
sento straniata dalla Casa, e mi par che del mio lavoro, dei miei romanzi, non 
importa granché a nessuno. 
 
In effetti, in questi anni, come si è precedentemente esposto, il mercato editoriale sta 
cambiando: il rapporto tra scrittore ed editore si fonda sempre meno su quel dialogo e 
confronto che Alba de Céspedes ha vissuto intensamente, e che l’ha fatta sentire parte 
attiva della Mondadori, quando era ancora strutturata in modo preindustriale. A quel 
dialogo è subentrato un rapporto filtrato da funzionari e redattori, i quali accolgono le 
opere della scrittrice in base al numero di vendite assicurato, senza il bisogno di sottoporle 
a una lettura valutativa.24 Nel corso degli anni Sessanta, la duplicità culturale (cultura 
bassa versus cultura alta) che si rispecchia nella doppiezza del ruolo intellettuale va via 
via risolvendosi in un’unica cultura di massa rivolta a un pubblico omogeneo e unificato 
dai mass-media. La strategia culturale delle due culture viene soppiantata da una di tipo 
produttivo - distributivo di massa, che risponde a un’ampia varietà di “culture” 
estremamente più articolata, secondo una logica interclassista e consumistica atta a 
favorire l’interscambio tra le due originarie culture (il lettore colto compra libri anche di 
sottocultura, parimenti il lettore meno colto consuma anche il prodotto qualitativamente 
più alto). Conseguentemente, il manager scalza il redattore culturale, che era spesso un 
letterato prestigioso, e il libro diventa un prodotto consumistico a tutti gli effetti, la cui 
vendita è affidata alle regole del marketing.25 Questa trasformazione, favorita dall’obbligo 
di scolarizzazione e dai mass-media che diffondono e unificano la cultura del Belpaese, 
non è dunque vista positivamente dalla scrittrice, la quale, sembra essere più legata alla 
precedente linea neorealista e alla figura dell’intellettuale – scrittore e umanista 
impegnato, destinato a tramontare e a tramutarsi in una sorta di tecnico e di “operaio 
intellettuale” nella nuova società pervasa dai consumi e dalla tecnologia. 
 
                                                
24	Ivi, pp. 368-369. 
25	Cfr. Gian Carlo Ferretti, Il mercato delle lettere, Il Saggiatore, Torino, 1994, pp. 50-95.	
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2.3. La scrittura al femminile: un mestiere arduo  
 
Se per un uomo risulta difficile fare della propria scrittura il mestiere con cui potersi 
sostenere, per una donna risulta estremamente arduo. 
In La fata brucia nel focolare,26 Alba de Céspedes affronta in una prosa distesa e lucida 
gli ostacoli e i pregiudizi che ogni giorno una scrittrice deve superare. 
Nel momento in cui si accinge alla scrittura, una donna deve saper desistere dagli 
ammonimenti della «fata del focolare», dell’immagine di donna silenziosa dedita alla 
famiglia che le viene consegnata dalla tradizione. A tal proposito, secondo la scrittrice, le 
parigine sono mediamente più indipendenti ed evolute delle italiane perché godono di 
maggior tempo libero. La donna dei Paesi del Sud Europa è spesso costretta a preparare 
il pranzo per i figli che tornano da scuola e per il marito a rientro da lavoro, mentre alla 
donna francese viene concesso più tempo per se stessa, si dedica alla lettura o al piacere 
della scrittura, perché i figli rimangono a scuola e il marito a lavoro fino a metà 
pomeriggio. La situazione della donna italiana di media borghesia è rappresentata 
minuziosamente in Quaderno proibito dalla figura di Valeria, moglie e madre che 
dedicandosi alla famiglia e ai lavori domestici, è costretta a vivere dentro le mura di casa 
una identità dimidiata, che viene ricomposta in tutte le sue inquietudini e sfaccettature 
attraverso il percorso di presa di coscienza che le offrirà la scrittura diaristica, giorno dopo 
giorno. 
La donna per poter scrivere deve dunque disporre di una buona quantità di tempo libero 
e di uno spazio isolato, lontano dalla famiglia, che la relega ai lavori domestici e ai doveri 
materni. Spazio personale e tempo libero sono i concetti cardine che già Virginia Woolf 
aveva individuato quali condizioni necessarie alla scrittura femminile in Una stanza tutta 
per sé. 27 
L’altra grande difficoltà in cui si imbatte una scrittrice è il pregiudizio da parte dei lettori 
di sesso maschile e della critica che la sua sia un’opera di minor valore rispetto a quella 
di un uomo. Una donna, infatti, per avvalersi della propria scrittura come fonte di 
                                                
26	Alba de Céspedes, La fata brucia nel focolare in Diario di una scrittrice, «Epoca», 28 giugno 1959, 
pp.78-79.	
27	Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, in V. Woolf, Romanzi e altro, a cura di Sergio Perosa, Milano, 
Mondadori, 1982, p. 715: «la sola cosa che potessi fare era offrirvi un’opinione su una questione piuttosto 
secondaria: una donna, se vuole scrivere romanzi, deve avere soldi e una stanza tutta per sé, una stanza 
propria […]».	
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guadagno, deve disporre di tempo libero, di uno spazio personale isolato e, non da ultima, 
di una buona dose di forza interiore, che le consenta di continuare a scrivere, nonostante 
le critiche malevoli di chi la vorrebbe più avvezza ai fornelli che ai libri, sebbene in pochi 
le riconoscano un’indipendenza economica dovuta al suo talento e alle sue doti 
intellettuali anziché alla sua condizione prestigiosa coniugale, nonostante che la sua opera 
venga posta su di un gradino inferiore rispetto a quella di uno scrittore e che per questo 
debba dimostrare il doppio per valere quanto lui. 
Quando Alba de Céspedes si reca in una libreria parigina, la commessa le confida che 
pochi uomini si azzardano a comprare libri scritti da donne e che, per quanto un romanzo 
d’autrice possa essere di indubbio valore letterario, ritengono necessario aggiungere che 
l’acquisto è un regalo o una commissione per la moglie, per la madre, per l’amica o per 
qualsivoglia parente di sesso femminile. Leggere un libro significa tendere l’orecchio alla 
voce dell’autore che ci parla e ammettere che ha qualcosa da insegnarci. Ma: 
 
un uomo non ammetterà mai che una donna ne sappia più di lui, in qualche modo, 
non confesserà mai che ha passato alcune ore ad ascoltarla. Dirà che ha sfogliato 
il libro per caso, che gli è capitato sottomano durante un viaggio. Dirà di averlo 
letto, ma difficilmente ammetterà di averlo comperato, scelto. I soli libri di donna 
che compra apertamente sono quelli arditi dal punto di vista sessuale, Le repos du 
guerrier di Christiane Rochefort, per esempio, per criticare le donne in altro modo, 
più severamente. 
 
Anche in Perché non credono ai romanzi d’amore,28 emerge il trattamento diverso 
riservato alle scrittrici rispetto agli autori, oltre al già trattato motivo del mercato 
editoriale. Alba de Céspedes si trova a Cortina d’Ampezzo, in un albergo frequentato da 
molti uomini in carriera, da manager e da funzionari statali, che per una sorta di snobismo 
ostentano interessi pratici e concreti. Costoro, senza alcuna vergogna, ammettono di non 
leggere romanzi e, tanto più se scritti da donne, la risposta appare scontata. 
 
Molti, conoscendo uno scrittore e per scusarsi di non aver letto le sue opere, 
confessano con accento di superiorità: «Sa, io non leggo romanzi». Se, poi, si tratta 
di una scrittrice, aggiungono maliziosi: «Lei scrive romanzi d’amore?», 
pronunziando quest’ultima parola con un tono ironico e compassionevole, che 
intende esprimere il loro assoluto disinteresse per tale sentimento. 
                                                
28	Alba de Céspedes, Perché non credono ai romanzi d’amore, Diario di una scrittrice, «Epoca», 12 
aprile 1959, p. 91.	
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Il problema del mancato riconoscimento e inserimento della letteratura d’autrice nella 
maggior parte della storiografia letteraria largamente in uso è purtroppo ancora attuale ed 
è correlato in parte al fatto che poche erano le donne istruite in passato, ma anche 
all’opinione comune che gli scritti femminili siano di minor valore estetico di quelli 
maschili, poiché contrassegnati da uno smodato sentimentalismo, da effusioni spontanee, 
romantiche e passionali. Se da una parte è innegabile la mancanza di un’adeguata 
formazione scolastica per diverse scrittrici prima degli anni Cinquanta (Grazia Deledda, 
per esempio, fu in buona parte autodidatta), d’altra parte è forse proprio in virtù di questa 
e dunque per l’assenza di un modello precostituito che le donne hanno maturato una loro 
personale scrittura, svincolata da norme e da codici fissi.29 Inoltre, è bene ricordare che ci 
sono state comunque scritture femminili di indubitabile valore estetico, quale, per 
esempio, quella di Gianna Manzini (1896-1974). 
Nella considerazione della letteratura d’autrice, l’influenza de «La critica letteraria» di 
Benedetto Croce, fondata nel 1903, ha inciso profondamente in una duplice direzione, 
una positiva e una, all’opposto, negativa. Il merito da ascrivergli è di aver dato visibilità 
alle scrittrici (in un primo momento, a quelle a lui contemporanee), individuando un 
filone di “letteratura al femminile”, attraverso la ridefinizione e la ricomposizione del 
canone letterario italiano.30 Il risvolto negativo di quest’operazione, invece, è di aver 
ricondotto le opere scritte da autrici ad un’unica etichetta riduttiva e semplicistica che, 
anacronisticamente parlando, chiameremmo “rosa”. Infatti, in un saggio del 1903, 
Matilde Serao (1856- 1927) viene definita «tutta osservazione realistica mossa da 
sentimento; o meglio, osservazione mossa da sentimento»31; similmente nella Nota 
comparsa ne «La critica» del 1905, «Neera è passionale, sentimentale, moralista, 
meditativa, non vede il fatto se non attraverso l’ideale»32 e per questo si presta ad essere 
la figura centrale del quadro letterario femminile della nuova Italia. Dal punto di vista 
                                                
29	La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, a cura di Antonia Arslan e Saveria 
Chemotti, Il Poligrafo, Padova, 2008, p. 19.	
30	Marina Zancan, Il doppio itinerario nella scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Einaudi, 
Torino, 1998, pp. 87-92. 
31	Benedetto Croce, Matilde Serao (1903), in B. Croce La letteratura della nuova Italia. Saggi critici III 
(1915), Bari 1943, p. 34. 
32	Benedetto Croce, Neera (1905), in B. Croce La letteratura della nuova Italia. Ibidem (1904), Bari, 1943, 
pp.122-123. 
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estetico-formale, la loro lingua è imprecisa, scorretta e scialba, una costante che per Croce 
si ritrova in quasi tutte le opere femminili.  
 
Ed è un difetto più particolarmente femminile. Sembra che le donne, valenti a 
svolgere in sé per nove mesi un germe di vita, a partorirlo travagliosamente, ad 
allevarlo con un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, siano di solito incapaci 
di regolari gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre prematuri.33 
 
L’inchiostro intinto da mani femminili disegna sulla pagina abbozzi involuti di passioni, 
dolori e amori: questo è il giudizio riduttivo crociano che riecheggia sia nell’interrogativo 
retorico e sarcastico dell’uomo «Lei scrive romanzi d’amore?», sia nell’aggiunta 
precisazione da parte del lettore nella libreria di voler comprare il libro per una donna e 
non per se stesso. 
Entrambi hanno timore di mostrare ammirazione, o, per lo meno, curiosità, verso un 
prodotto artistico femminile, si vergognano o non vogliono assaporarne l’alterità, 
preferendo chiudersi in un monologo letterario tutto al maschile, depositario di valori e 
pensieri strettamente “virili”. Rigettano la concezione di letteratura come prodotto 
specularmente maschile e femminile, come riflessione ed esplicazione dell’esperienza, 
dei pensieri e dell’immaginazione dell’essere umano inteso dialetticamente nel rapporto 
uomo-donna. 34  
Lo sdegno di Alba de Céspedes aumenta tanto più nell’osservare la mancanza di coerenza 
soprattutto in quegli uomini che ostentano disinteresse verso la cultura e i romanzi 
d’amore scritti da donne, ma che poi si siedono a sfogliare il giornale, leggono pagine di 
cronaca rosa, come l’articolo sulle probabili nozze della principessa Soraya con il 
principe Orsini, e ignorano del tutto l’elzeviro di terza pagina. 
 
Avrei trovato naturale che al suo [del principe Orsini] arrivo fosse stato dedicato un 
pezzo di cronaca, con fotografia; ma vedere la sua fotografia nella prima pagina del 
più autorevole quotidiano milanese, rendermi conto che la narrazione delle sue vere 
o immaginarie vicende sentimentali sia la lettura di questi stessi uomini che 
dichiarano di non leggere mai romanzi d’amore, mi stupisce e, anche, mi rivolta.35 
                                                
33	Benedetto Croce, Ada Negri (1906), in B. Croce La letteratura della nuova Italia. Saggi critici II (1914), 
Bari, 1943, p. 352. 
34 Cfr. Patrizia Zambon, Scrittrici↔Scrittori, in Patrizia Zambon, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura 
contemporanea, Il Poligrafo, Padova, 2011, pp. 9-12. 
35 Alba de Céspedes, Perché non credono ai romanzi d’amore, Diario di una scrittrice, «Epoca», 12 aprile 
1959, p. 91. 
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I motivi per i quali la scrittrice polemizza in questa pagina di diario sono principalmente 
due e in parte concatenati: il mancato riconoscimento e interesse per la letteratura 
d’autrice da parte del pubblico maschile (medio) e le strategie editoriali dei giornali, che 
si servono della tematica amorosa come mezzo per intrattenere e conquistare il grande 
pubblico di massa con scoop in prima pagina, mentre accolgono e promuovono solo 
marginalmente, e semmai in terza pagina, un’articolazione più complessa e colta 
dell’amore come può essere quella di un romanzo. L’amore, nella sua veste edonistica e 
seduttiva, si presta all’entertainment e al divertimento, al contrario dei libri giudicati dalla 
gente «angosciosi e tristi». Tuttavia, secondo la giornalista Alba, anche se «il pubblico 
più è vasto e meno ha interessi elevati», i giornali dovrebbero assumersi l’incarico di far 
nascere l’interesse e la curiosità verso personaggi degni di fama e di ammirazione, 
annunciando in prima pagina l’arrivo in Italia di un noto chirurgo svedese, o di 
intellettuali come Thomas Mann, Albert Camus, tutti vincitori di Nobel, anziché 
assecondare l’interesse della massa a fatti e notizie di cronaca rosa, come le nozze di 
Soraya, con tanto di foto in primissima pagina. Parlando della notizia della morte di 
Hemingway, soggiunge: 
 
Uno scrittore, se ottiene gli onori della prima pagina, li paga con la morte; talvolta 
neppure la morte basta. A una bella donna infelice basta una speranza d’amore. Qui 
molti obiettano: «Ma appunto, sono belle, giovani…Hemingway, con quella barba, 
Sartre è strabico, le scrittrici poi, non ne parliamo. […] La vita è tanto dura! 
Lasciateci rallegrare con la vista di Soraya!» 
 
Alba de Céspedes si oppone al nuovo consumo di massa strettamente collegato al 
mutamento degli usi sociali del corpo. La donna in quanto simulacro, pura bellezza, viene 
accolta favorevolmente in prima pagina; al contrario, la voce di una donna pensante, che 







2.4. La rappresentazione femminile in Il disprezzo, Le ragazze di Sanfrediano e in Tra 
donne sole 
 
In Città d’agosto,36 Alba de Céspedes riporta un’accesa conversazione con alcuni suoi 
amici scrittori avvenuta in un café di Parigi.  
A prendere la parola è un critico letterario francese, il quale fa notare come la figura della 
donna sia assente nella letteratura italiana contemporanea. A quest’affermazione negativa 
e perentoria, un altro scrittore controbatte, citando gli esempi di Moravia e delle ragazze 
fiorentine di Pratolini. Il critico francese, allora, precisa che ad essere assente è la donna 
intesa nella nuova condizione intellettuale e sociale del dopoguerra. Infatti - continua - se 
si esclude la letteratura che parla della guerra e della Resistenza, la raffigurazione 
femminile nei romanzi contemporanei lascerebbe supporre che la donna italiana viva in 
modo simile, se non peggiore, a quello precedente alla guerra. Le donne in Moravia e in 
Pratolini, per esempio, sono spesso sdegnose e procaci, vestono abiti che lasciano 
scoperte le forme e si atteggiano da prostitute, perché, anche qualora non fossero 
interessate al danaro, ricercano perlomeno l’ammirazione maschile e talvolta si servono 
del sesso per dominare l’uomo. In questi romanzi, tra i due sessi non si instaura mai 
un’intesa, o anche un conflitto, di natura intellettuale: 
 
la donna è sempre assente perché vi partecipa soltanto nel campo sessuale. Gli 
uomini non ne sono innamorati, ne hanno voglia soltanto. 
 
D’altra parte, come nota un altro scrittore, bisogna tenere conto che la realtà ritratta in 
questi romanzi è spesso quella popolare: dal momento che gli uomini agiscono in nome 
degli istinti o dei sentimenti e debbono fare i conti ogni giorno con la fame e con il lavoro, 
anche le donne, di conseguenza, sembrano attratte dal denaro e dal potere del sesso. 
A questo punto, gli scrittori concludono dicendo che, dopotutto, la più grande 
preoccupazione delle donne è sempre l’amore. D’altra parte, Alba de Céspedes, mentre 
riporta la conversazione avvenuta, ricorda che proprio questi scrittori non riuscivano 
neppure a lavorare, tanto i loro drammi d’amore li coinvolgevano!  
                                                
36	Alba de Céspedes, Città d’agosto, Diario di una scrittrice, «Epoca», 16 agosto 1959, p. 66.	
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Un’amica scrittrice, invece, sottolinea che nei romanzi esistenzialisti francesi, per 
esempio, le donne pensano sì all’amore, ma che tuttavia leggono, lavorano e si interessano 
anche di altre questioni.  Chiede poi ad Alba se conosca donne italiane che abbiano un 
rapporto di parità con il proprio compagno, con il quale possano confidarsi e parlare di 
problemi non soltanto materiali e sessuali. Alba de Céspedes, replica che, al contrario, 
conosce solamente quel tipo di donne. Per questo motivo, scrive: 
 
non mi piaceva che, nei romanzi, le donne italiane non fossero come tante che 
conosco. Che fossero tutte ancheggianti, procaci […] dinanzi agli sguardi avidi dei 
don giovanni37 […]. Malinconicamente consideravo quanti sforzi la donna ha fatto 
– in tutto il mondo – per uscire da quel modello. Quanti deve ancora farne, da noi, 
perché la società riconosca ed accetti la sua realtà, la sua condizione, perché gli 
scrittori la rappresentino com’è e come aspira ad essere: forte, colta, consapevole 
della sua dignità umana, responsabile delle sue idee, di se stessa, eppure - come 
l’uomo – sempre indifesa di fronte all’amore. 
 
Come prevedibile, la pagina di diario scatena la reazione di molte lettrici, che inviano 
diverse lettere ad Alba de Céspedes, la quale, a sua volta, risponde loro in Le donne 
giudicano gli scrittori.38  
Similmente ad altre pagine, in quest’ultima la scrittrice costruisce un discorso polifonico, 
composto dalle voci delle lettrici giustapposte alla sua, di modo che la sovrapposizione 
di opinioni perlopiù convergenti rafforzi il giudizio iniziale. Nell’apertura del diario viene 
ribadita la tesi: nel romanzo italiano contemporaneo mancano donne che possiedono una 
cultura, un’educazione e che godono di un’indipendenza economica e per questo 
spirituale. Sono, invece, presenti quei personaggi femminili che ruotano attorno 
all’universo maschile come oggetti di desiderio o come pazienti consolatrici delle 
volubilità dei loro amanti. 
Una studentessa di lettere di Torino afferma di aver finalmente capito il motivo per cui 
nutre un profondo disinteresse per i romanzi italiani ed è attratta invece da quelli stranieri, 
che legge volentieri. La ragazza infatti confida alla scrittrice, che riporta le sue parole nel 
                                                
37 È bene ricordare in questi anni Alba de Céspedes legge con interesse saggi sulla figura di Don Giovanni, 
il che la spinge nella produzione narrativa del Tombeur des femmes, in cui tuttavia il seduttore si fa “piccolo 
piccolo”, come il protagonista della breve novella Una vocazione, che perde tutto il fascino di seduzione e 
resta vittima della sua stessa ossessione di conquista. Cfr.: Elisa Merlo, La biblioteca di Alba de Céspedes, 
in http://www.fondazionemondadori.it/cms/file_download/68. 
38	Alba de Céspedes, Le donne giudicano gli scrittori, Diario di una scrittrice, «Epoca», 6 settembre 1959, 
p. 70.	
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Diario, di non riuscire mai a trovare nei romanzi italiani una figura di donna che le somigli 
e nella quale potersi perciò immedesimare, per quanto si definisca una ragazza come 
molte altre, che vive nella libertà dei tempi pur accettando la responsabilità e il coraggio 
che la libertà comporta. 
Un’altra ragazza, ancora, ritiene che solo nelle opere di Cesare Pavese le donne, pur 
appartenendo generalmente alle classi subordinate, vengono trattate con una sorta di 
rispetto per la loro personalità. D’altra parte, è altrettanto vero – sostiene la scrittrice – 
che la comprensione di Pavese nei confronti dell’animo femminile è la testimonianza del 
suo atteggiamento ancora romantico, per il quale si è sentito inadatto alla società. 
Nonostante la donna italiana non sia emancipata come in altri Paesi, soprattutto dal punto 
di vista giuridico, possiede comunque una personalità complessa che non può certo 
risolversi nel banale personaggio di una «patetica diminuita mentale». 
Il narratore, per la scrittrice, è anche il testimone e lo storico del tempo in cui vive e degli 
avvenimenti cui assiste. Egli tuttavia non registra l’universo che lo circonda, ma ne offre 
semplicemente uno spicchio, ciò che più lo colpisce o lo ferisce. Si deduce che, 
evidentemente, nell’universo dello scrittore italiano la nuova condizione della donna non 
è un fatto già acquisito, come lo è nei Paesi Oltralpe, ma è ancora dibattuto e non 
accettato.  
Critiche mordaci vengono rivolte in particolare ad Alberto Moravia nei due paragrafi 
finali della pagina, Che ne pensa Jeanne Moreau e Una donna moderna. Alba de 
Céspedes rievoca, per poi commentare, la discussione avvenuta una sera con Alberto 
Moravia, il regista Michelangelo Antonioni e l’attrice francese Jeanne Moureau. L’attrice 
desidererebbe interpretare il personaggio femminile di Il disprezzo nel film di Antonioni, 
tuttavia, anche lei, come altre ragazze, nota con stupore che, nei romanzi italiani, la donna 
non compare mai libera e indipendente come in quelli francesi. Dopo la risposta un po’ 
deviante di Moravia, che spiega come, secondo lui, la classe proletaria sia la più autentica 
e per questo l’unica «in cui l’uomo si manifesta nella verità necessaria alla trasfigurazione 
artistica», il diario prosegue con alcune considerazioni e osservazioni di disappunto nei 
confronti dell’opera dello scrittore, definito come una persona «col suo solito fare 
brusco». Che la de Céspedes non nutra molta simpatia verso lo scrittore emerge anche da 
alcune lettere inviate ai fratelli Mondadori. Nel 1947, su sollecitazione di Alberto 
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Mondadori, la scrittrice, in qualità di consulente della direzione editoriale,39 si adopera a 
portare alla casa editrice Mondadori i diritti de Gli indifferenti, di proprietà della Darsena. 
Nonostante le laute promesse di Moravia, Alba de Céspedes presagisce il doppio gioco 
dello scrittore e poco dopo, infatti, sarà costretta ad informare Alberto Mondadori 
sull’espressa scelta di Moravia di passare i propri diritti solo alla Bompiani e non ad altri, 
in caso di cessione. Nella lettera, Moravia è tacciato di scorrettezza e di tracotante 
superbia: 
 
Precisò di aver avuto l’offerta dalla Mondadori, ma di preferire senz’altro il 
passaggio alla Bompiani, perché questi avrebbe tra poco pubblicato la sua “opera 
omnia” (L’opera omnia a quarant’anni, permettimi, caro Alberto, che mi faccia un 
po’ ridere!!). Ma tant’è, questi autori sono veramente scorretti e io sono stata 
davvero indignata […].40 
 
Quest’episodio di aperta avversione nei confronti di Moravia, si chiarisce ancor più se si 
considera il Diario, di un decennio più tardi, nel quale la scrittrice avanza diverse critiche 
di natura letteraria nei suoi confronti, tra cui il rimprovero di rappresentare la società 
borghese, da cui egli è originario, «strapazzandola»: 
 
L’universo di uno scrittore è creato anche dal mondo della memoria, dell’infanzia; 
la rivolta contro una società fatua, bacata, mondana, può impedire ad alcuni di 
avvedersi che le donne che oggi vivono o passano loro accanto non appartengono 
più a certi modelli, non si riconoscono più in certi personaggi: neppure quelle che 
ancora li rappresentano nella vita e che, spesso, ripagano appunto con il disprezzo 
chi le costringe a rappresentarli. 
 
Alba de Céspedes accusa Moravia di non saper rappresentare in modo fedele le donne del 
dopoguerra e, per di più, di non avvedersene. Donne che, secondo la scrittrice, si 
ritroverebbero ovunque, fuorché nei film e nei romanzi! Sarebbe compito dell’artista non 
solo rappresentare una società o una condizione umana, ma anche anticiparne in qualche 
modo gli sviluppi. Moravia per la scrittrice peccherebbe dunque di inverosimiglianza e 
anacronismo per quanto riguarda la raffigurazione dei personaggi femminili nelle sue 
opere. Alla base della critica, vi è la convinzione di Alba de Cèspedes che la letteratura 
                                                
39	Alberto Cadioli, «In nome della comune passione». Il lavoro con Mondadori, in Alba de Céspedes, a 
cura di Marina Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 356.	
40	Ivi, p. 359.	
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debba rispecchiare la realtà circostante o quantomeno permearla. Principî che vengono 
ribaditi anche altrove nel Diario di una scrittrice e che, se raccolti assieme, possono 
fornire un’informale, ma pur sempre importante, dichiarazione di poetica. 
Gli intrecci tra letteratura, società e politica, spia della posizione impegnata della 
scrittrice, sono sostenuti infatti anche in un’altra pagina di diario,41nella quale spiega che 
l’indifferenza, questa volta del popolo francese, per le elezioni imminenti, sia un atto 
oltremodo grave non solo per l’ordine del Paese, ma anche per la cultura, giacché tutti 
coloro che manifestano disinteresse verso la politica preferiscono di gran lunga un libro 
frivolo e dilettevole ai romanzi troppo impegnativi, che presentano i problemi angoscianti 
del tempo, come quelli esistenziali. In poche parole, per la scrittrice, le masse tendono a 
rigettare l’oraziano “utile e dilettevole” privilegiando solo il secondo aspetto tra i due: 
quando i cittadini non si interessano più alla sfera pubblica, la letteratura disimpegnata 
prende il sopravvento. 
In Non si dimentica,42 si ritrova un altrettanto esplicita e importante dichiarazione di 
poetica, che credo valga la pena di riportare interamente: 
 
Mi convincevo che i buoni romanzi, cioè quelli che conseguono un risultato d’arte, 
non hanno mai trattato della condizione umana al di fuori del tempo. E che il nostro 
ha portato mutamenti tanto profondi da esigere, in qualsiasi campo artistico, una 
espressione nuova. Infatti soltanto quando riconosciamo il nostro tempo nell’arte, 
essa riesce a darci speranza di conforto, non soltanto quel puro piacere estetico che 
è insufficiente ormai all’uomo che non conta più che su se stesso. […] altrimenti 
bisogna accontentarsi del pubblico che legge per distrarsi, che va al cinema per 
passare una serata.[…] non è il pubblico a scegliere il suo autore, ma l’autore a 
scegliere il suo pubblico. Naturalmente, le scelte si pagano, anzi, sono care. 
 
Dunque, alla base del giudizio dato dell’opera moraviana, vi è radicata la convinzione 
dell’arte come prodotto del proprio tempo. Moravia non ritrae fedelmente la realtà, dal 
momento che le sue opere nascono da un sentimento di riscatto e di rivalsa verso la sua 
stessa classe d’origine. La rappresentazione che ne dà la scrittrice è quella di un uomo 
che, prigioniero dei suoi ricordi d’infanzia, trasfigura la realtà attraverso la sua memoria. 
                                                
41 Alba de Céspedes, Premi a sorpresa, Diario di una scrittrice, «Epoca», 14 dicembre 1958, p 102. 
42 Alba de Céspedes, Non si dimentica; Lo scrittore e il pubblico, Diario di una scrittrice, «Epoca», 5 luglio 
1959, pp. 74-5. 
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Tuttavia, in questo punto la scrittrice sembra in parte contraddirsi se si legge l’ultimissima 
pagina che scrive per «Epoca», Non si parla male di Garibaldi,43alludendo all’Italia. 
L’argomento in questione è un po’ scottante per gli Italiani, orgogliosi della propria 
patria, ma per la scrittrice incuranti della loro letteratura.  
Nell’incipit, la scrittrice si dichiara pronta alle critiche di alcuni lettori che, come al solito, 
«mi accuseranno di tessere le lodi di un Paese straniero». Per Alba infatti, abituata a 
viaggiare spesso, è dovere di un giornalista far conoscere al suo pubblico gli altri Paesi. 
Altrove,44 parlando dell’atteggiamento da “galli” diffuso in Italia, rigetta la richiesta di 
alcuni lettori di parlare dei difetti di altri popoli, poiché «conoscere i difetti altrui non 
serve a giustificare i nostri». Anzi, la capacità di autocritica e la libertà di espressione 
sono proporzionali al grado di civiltà di un Paese; perciò, secondo la scrittrice, gli stranieri 
che leggono «Epoca» all’estero non ci biasimano ma, al contrario, ci apprezzano per ciò. 
Ogni miglioramento, infatti, nasce dalla consapevolezza di possedere dei difetti.  
Ella non nega comunque le bellezze dell’Italia:45 la natura, il patrimonio artistico e anche 
la tenacia degli Italiani nel ricostruire il proprio Paese distrutto dalla guerra sono 
sicuramente motivo d’orgoglio. Anche in un’altra pagina di diario,46 ammette che l’Italia 
è «di moda», tanti sono gli stranieri che non solo provengono da tutto il mondo per visitare 
il Belpaese, ma che, rimasti affascinati, iniziano a studiare l’italiano e si interessano della 
nostra cultura. Anche negli Stati Uniti, dove la scrittrice trascorre un soggiorno, molte 
signore mature accorrono alle conferenze di letteratura italiana e ascoltano rapite il 
professore.  
Tuttavia, sono proprio gli Italiani – dichiara la scrittrice47 – a non conoscere bene la 
letteratura di cui tanto si vantano, salvo alcuni «capisaldi» inviolabili di cultura generale, 
come Dante, Raffaele e Michelangelo, perché, in realtà in Italia si percepisce la 
«mancanza di fiducia» riguardo alla cultura. La scrittrice infatti, confessa, amareggiata, 
                                                
43	Alba de Céspedes, Non si parla male di Garibaldi, Diario di una scrittrice, «Epoca», 6 marzo 1960, p.  
72.	
44	Alba de Céspedes, A qualcuno piace il gallo, Diario di una scrittrice, «Epoca», 18 ottobre 1959, p. 94.	
45	Alba de Céspedes, Non si parla male di Garibaldi, Diario di una scrittrice, «Epoca», 6 marzo 1960, p.  
72.	
46	Alba de Céspedes, Gli Italiani son di moda, Diario di una scrittrice, «Epoca», 28 dicembre 1958, p. 67.	
47	Alba de Céspedes, Non si parla male di Garibaldi, cit.	
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che per catturare l’attenzione del pubblico sono necessari sempre notevoli sforzi e questo 
perché la letteratura contemporanea non è apprezzata, viene sminuita e sottovalutata.  
Ed è a questo punto che sembra contraddire la posizione precedentemente sostenuta in Le 
donne giudicano gli scrittori. In Non si parla male di Garibaldi, infatti, Alba de Céspedes 
critica l’opinione comune secondo la quale la letteratura italiana non rappresenterebbe 
fedelmente la società e la vita del Belpaese, rinfacciando agli Italiani di accettare 
solamente le opere che innalzano il valore della nazione e di non riconoscere la propria 
patria  
 
negli squallidi borghesi di Moravia, negli operai di Pavese. Ma le une e gli altri 
appartengono alla nostra letteratura, cioè alla nostra vita. […] Qui si discute della 
validità letteraria di un’opera e non del suo valore documentario. Del resto anche 
da noi, come in Francia, basta aprire un giornale per avvedersi che in un Paese c’è 
di tutto. 
 
Per Alba de Céspedes è essenziale accogliere le nobili opere che rendono lustro all’Italia 
tanto quanto accettare quelle che ritraggono i tempi moderni, facendone risaltare gli 
aspetti più oscuri, poiché, per lei, come più volte sostenuto, un’opera d’arte deve 
innanzitutto rispecchiare la realtà circostante. 
Ella poi rammenta che la critica di Cesare Pavese alla società odierna gli è costata 
l’obliterazione dalle copertine dei giornali nel momento della sua morte, a favore delle 
immagini seducenti di donne famose: 
 
Malinconicamente considero che l’onore di figurare sulle copertine generalmente 
dedicate alle «dive» non è toccato a Cesare Pavese che pure, con la sua volontaria 
scomparsa, ha tragicamente denunziato i conflitti che dilaniano chi vive, 
consapevolmente, in un tempo e in un Paese che è il nostro. 
 
Dunque, riavvolgendo le fila del discorso, queste pagine di Diario sono importanti in 
primo luogo perché contengono in nuce una dichiarazione di poetica della scrittrice. Per 
Alba le coordinate temporali dentro le quali un artista, o, meglio, uno scrittore dovrebbe 
operare sono quelle della propria epoca. Solo così è possibile incidere, consapevolmente, 
nella società contemporanea. La letteratura – la vera letteratura – non è mai svincolata dal 
proprio tempo ma, al contrario, lo analizza e cerca di modificarlo, di modo che storia e 
letteratura si intreccino e si fondino in una dialettica continua. Il principio di 
verisimiglianza o, come lo chiama la scrittrice, il «valore documentario» di un libro 
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appare di conseguenza il mezzo più immediato sia per aderire che per operare nella realtà. 
All’interno di questo quadro, secondo la scrittrice, il pubblico fruitore di tali opere 
difficilmente è ampio, dal momento che la massa preferisce libri allettanti a quelli troppo 
impegnativi e nei quali si innestano istanze politiche e sociali. 
Su queste premesse, si fonda la critica della scrittrice nei confronti di Alberto Moravia, 
la qual critica, come si è visto, appare in antitesi con un’altra pagina di Diario; d’altra 
parte, l’accusa mossa allo scrittore è circoscritta solamente all’ambito femminile e più 
propriamente al romanzo Il disprezzo, uscito per la prima volta nel 1954. 
La risposta di Alberto Moravia alla critica decespediana si può rintracciare in un 
commento dello stesso scrittore rilasciato durante un’intervista degli anni Settanta48, di 
cui altre volte mi avvarrò di seguito. In quest’occasione infatti, Moravia, di fronte al 
giudizio di Carla Ravaioli molto simile a quello di Alba de Céspedes, ammette di essere 
stato influenzato, nel modo di guardare la donna, dall’immagine femminile ricevuta dal 
passato, anche se, secondo il suo punto di vista, è altrettanto vero che poche erano le 
donne degli anni Cinquanta e Sessanta che cercavano di emanciparsi e, quelle poche che 
lo facevano, erano timide e titubanti.49  
Vale la pena poi di ricordare che l’opera di Alberto Moravia non rientra pienamente nel 
Neorealismo letterario più qualificato di Elio Vittorini o di Primo Levi. L’atteggiamento 
di «indifferenza» a cui rimanda il suo primo romanzo è un motivo ricorrente nella sua 
opera, con cui esprime anche una pena esistenziale. È lo stesso Moravia a definirsi 
«scrittore esistenzialista»50, poiché non interessato «all’essere» ma «all’esistere». Sotto 
la prima etichetta vi è il fatto sociale, registrabile, e tutto ciò che è oggettivamente 
osservabile, mentre nella seconda categoria è incluso il fatto individuale e il modo, 
soggettivo, di vedere, sentire e percepire la società e ciò che ci circonda.51 Il «valore 
documentario» di cui parla Alba de Céspedes e le istanze politiche e sociali del 
dopoguerra sono dunque di secondaria importanza se si analizza l’opera moraviana. 
È altrettanto innegabile però, come nota la scrittrice del Diario, che la «donna forte, colta, 
consapevole della sua dignità» e indipendente sia dal punto di vista economico che 
                                                






“spirituale” è assente nel corpus di Moravia precedente agli anni Sessanta, tra cui, si 
colloca Il disprezzo. 
Protagonista e narratore in prima persona del romanzo Il disprezzo è Riccardo Molteni, 
che, nonostante le sue ambizioni teatrali, dopo essersi sposato con Emilia, accetta il lavoro 
di sceneggiatore con il regista Battista, a fianco del produttore tedesco Rheingold, per 
realizzare un film tratto dall’Odissea. Il protagonista inizia a lavorare nel mondo 
cinematografico spinto principalmente dalla convinzione di dover soddisfare i capricci e 
il desiderio di una nuova casa per la moglie; tuttavia, è proprio nel momento in cui 
comincia questo nuovo lavoro che il matrimonio con Emilia, un tempo felice, pian piano 
si sgretola e tra i due si erge un muro sempre più invalicabile.  
Per quanto contradditorio possa sembrare il rapporto amoroso con la moglie e 
incomprensibile il motivo del disprezzo che ella nutre nei confronti del marito, ritengo 
che la lettura di Alba de Céspedes sia a tal proposito appropriata: la moglie inizia a 
provare un sentimento di disprezzo verso il marito nel momento in cui intuisce che 
Riccardo, al fine di ingraziarsi il regista Battista, è disposto a compiacere i desideri e le 
voglie di quest’ultimo, attratto da Emilia. La moglie viene dunque indotta dal marito a 
calarsi nel ruolo dell’amante, della donna a mercé dell’uomo. Riccardo, tuttavia, sembra 
non avvedersi del motivo che ha spinto Emilia ad essergli ostile, se non quando, grazie 
all’interpretazione freudiana fornitagli da Rheingold sull’Odissea, riflette la propria vita 
nell’opera d’arte, instaurando un parallelismo tra lui ed Ulisse e tra Emilia e Penelope, 
comprendendo finalmente le ragioni del divario che lo allontana sempre più dalla moglie. 
L’ipotesi riceve un’ulteriore conferma nel momento in cui cerca Emilia e le chiede se sia 
codesta la causa dell’incomprensione sorta tra loro: Emilia, volgendosi dall’altra parte, 
scoppia in lacrime, accusandolo di aver rovinato per sempre il loro legame.52 Che 
Riccardo sia consapevole o meno di aver spinto Emilia a diventare l’amante di Battista 
rimane una questione ambigua e aperta a più letture53: personalmente, ritengo che il 
protagonista in realtà non voglia assumersi le responsabilità del suo atteggiamento e 
inconsciamente si autogiustifichi, adducendo innumerevoli scuse e fingendo, prima di 
                                                
52	Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano, 1997, p. 229.	
53	Il fatto che il protagonista ricerchi e analizzi ossessivamente le possibili cause del naufragio del rapporto 
amoroso con Emilia lascia adito a due possibili interpretazioni: o Riccardo non è consapevole che il suo 
atteggiamento favorisce Battista, o, al contrario, rifiuta inconsapevolmente di ammettere la propria 
debolezza, ricercando così le possibili cause in altri eventi di secondaria importanza.	 	
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tutti a se stesso, di non vedere, intuire e capire le dinamiche che portano la moglie ad 
essere l’amante di Battista.54  
Ad ogni modo, qualsiasi sia l’interpretazione che ne venga data, sono del parere che - ed 
è questo il punto chiave - l’origine dell’incomunicabilità tra i due risalga a molto prima 
dell’incontro con Battista. Infatti, nonostante nelle prime pagine del romanzo la relazione 
tra Riccardo ed Emilia venga definita dal protagonista assai felice, a mio avviso, vi è 
invece già il preludio di una futura incomprensione di coppia, poiché, laddove una 
relazione poggia sulla pura legge fisica d’attrazione e su una elementare carnalità, non 
può nascere un legame solido e duraturo.55  
Riccardo, fermo all’immagine stereotipata che si è formato sulla donna, non si dimostra 
realmente interessato a conoscere i pensieri più intimi di lei e ad instaurare un dialogo 
alla pari, in cui poter scambiare opinioni, pensieri ed emozioni. Anche quando, più avanti 
nella narrazione, le chiede ripetutamente il perché del suo silenzio e del suo disprezzo, 
appare più interessato a ricercare le conferme delle proprie congetture che non ciò che 
Emilia dice. Una relazione così stigmatizzata, inviluppata in pregiudizi e ridotta alla 
ripetitività di atti quotidiani sfocia inevitabilmente in una separazione e nell’impossibilità 
di un’intesa psicologica e mentale. Riccardo, all’inizio del romanzo, afferma infatti:  
 
non avevo sposato una donna che condividesse le mie idee, i miei gusti e le mie 
ambizioni; avevo invece sposato, per la sua bellezza, una dattilografa incolta e 
semplice, piena, mi pareva, di tutti i pregiudizi e le ambizioni della classe dalla 
quale proveniva. Con la prima avrei potuto affrontare il disagio di una vita povera 
e disordinata […] ma alla seconda dovevo invece procurare la casa dei suoi sogni.56  
 
Più avanti, la definisce così: 
ella era cresciuta in povertà, e per l’educazione e la maniera di pensare poteva 
definirsi una popolana; e come certe popolane non poteva che contare sul buon 
senso, così solido da sembrare talvolta stupidità o per lo meno ristrettezza di idee. 
Ma con il solo strumento di questo buon senso, in maniera del tutto imprevista e 
                                                
54	Anche alla fine del romanzo, quando Riccardo rivela ad Emilia il motivo del dissidio tra loro, cercherà 
subito di discolparsi. Cfr. Alberto Moravia, Il disprezzo, cit. p. 229.	
55	 Anche Giorgio Pullini in Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Marsilio editori, 
Vicenza,1965, p. 85, sottolinea la natura del rapporto, che così vissuto rimane chiuso alle evoluzioni 
psicologiche e nega la possibilità di diventare amicizia o amore intero. «In poche parole, due mogli come 
Leda ed Emilia, relegate come sono nella pura sfera dei sensi, rimangono fuori dai problemi artistici dei 
mariti […]».  	
56	Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano, 1997, p. 23. 	
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per me oscura, riusciva talvolta a formulare riflessioni e apprezzamenti assai acuti 
[…].57 
 
Fin dall’inizio, il protagonista stigmatizza e fa rientrare sua moglie nel ruolo della 
popolana o, per usare le parole di Alba de Céspedes, della «diminuita mentale», 
proveniente dal ceto medio-basso, mediocre, incolta e per questo, secondo il giudizio di 
Riccardo, incapace di comprenderlo, di capire le aspirazioni teatrali o i problemi 
economici della coppia, anche se la frase «in maniera del tutto imprevista e per me oscura, 
riusciva talvolta a formulare riflessioni e apprezzamenti assai acuti» induce il lettore a 
dubitare del punto di vista precedentemente esposto dal narratore, che diventa 
inattendibile. In tutto il romanzo, il protagonista si dimostra sempre riluttante e schivo a 
parlare di problemi economici o di lavoro con la moglie: egli raramente condivide con lei 
le sue inquietudini professionali, se non accennandole a lei a malapena, spesso dopo aver 
già preso una decisione.  
Ai suoi occhi, nei primi anni di matrimonio, Emilia racchiude il mistero della natura58 ed 
è oggetto di idealizzazione. In un primo momento, quindi, ella rientra nella tradizione 
della donna «angelicata», attraverso la quale l’amante viene sublimato. Tuttavia, l’amore 
felice cui Riccardo fa riferimento all’inizio non è solo estasi contemplativa di fronte alle 
bellezze fisiche di Emilia, ma anche comunione di corpi e ardente desiderio carnale. Negli 
anni iniziali del matrimonio, prima e durante l’amplesso, gli sguardi del marito sono 
«rapiti» dalle forme e dalle movenze sinuose del corpo di lei, che, seppur piccolo e 
minuto, gli sembra possente e maestoso.59 Riccardo indugia ad osservare avidamente e 
scrupolosamente i minimi dettagli del fisico della ragazza provando un grande desiderio 
di possederla. Mani, viso, pelle, braccia, gambe, tutto viene minuziosamente esaminato 
dall’avido sguardo maschile che si accinge a consumare il rapporto carnale, descritto 
come una «veloce, ebbra, incantata distrazione».60 L’amore infatti, per il protagonista è 
«anzitutto sentimento; ma anche, in modo ineffabile e quasi spirituale, comunione dei 
corpi»61: nulla, dunque, a che vedere con l’intesa o l’attrazione mentale, la comunione di 
                                                
57	Ivi, p. 113.	
58	 Ibidem e Ivi, p. 31: «C’era insomma, in lei, quell’ara di grazia e di maestà placida, involontaria, 





interessi o la condivisione di idee, di cui parla Alba de Céspedes. Una relazione basata 
solamente sull’«impulso irriflessivo, impetuoso e ispirato»62 è fatta della stessa materia 
dei sogni ed è, pertanto, destinata a dissolversi.  
È interessante notare che è proprio nel sesso, motivo centrale del romanzo, che scaturisce 
la duplice ambivalenza attribuita alla donna e la dicotomia tra corpo e spirito:63 se nei 
primi due anni di matrimonio Emilia appare a Riccardo in tutta la sua incantevole 
magnificenza e grazia di donna quasi inafferrabile, dopo, al contrario, ella assumerà il 
ruolo della prostituta agli occhi del marito: 
 
io non mi trovavo più di fronte alla moglie che amavo e che mi amava, bensì di 
fronte ad una prostituta un po’ impaziente e inesperta, che si apprestava a 





Avevo pensato che Emilia, quella prima sera, si fosse comportata come una 
prostituta; ma meno di una settimana dopo, accettai di amarla e di esserne amato 
proprio in quel modo; e poiché nel fondo più oscuro dell’animo, avevo forse più 
temuto che ella non mi volesse più affatto, le fui grato di questa sua fredda e 
impaziente passività come se fosse stata il modo normale dei nostri rapporti 
amorosi.65 
 
Il sesso tra i due coniugi diventa l’emblema della crisi: Emilia, agli occhi del marito, 
appare ormai estranea e impenetrabile, gli parla a malapena e cerca di evitarlo. Egli 
tuttavia la desidera ancora carnalmente e la induce a soddisfare i suoi appetiti sessuali, 
incurante della volontà della ragazza, che si sottopone ai capricci del marito in modo del 
tutto passivo e freddo.  
Il motivo del divario tra i due si trasforma in un pensiero ossessivo per il protagonista, il 
quale, di fronte al silenzio e al disprezzo della moglie, ricerca disperatamente e 
affannosamente le cause del dissidio a seconda delle occasioni che gli si presentano 
(come, per esempio, il bacio scambiato con una dattilografa), senza tuttavia mai ottenere 
                                                
62	Ibidem.	
63	Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, Bompiani, 
Milano, 1975, p. 87. 
64	Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano, 1997, p. 37.	
65	Ivi, p. 40.	
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una risposta esplicita da Emilia. Come già accennato, la scrittura di Molteni ci rivela tutta 
l’incertezza e l’ambiguità del punto di vista interno, che si fa a volte incerto, precario e 
inattendibile. Lo scarto tra i fatti e il giudizio del protagonista, le continue negazioni da 
parte della moglie di un’ipotesi precedentemente formulata dal marito inducono il lettore 
a non fidarsi del narratore. Si pensi, per esempio, al giudizio affrettato di Riccardo nei 
confronti della moglie, ritenuta una «stupida» e incapace di capire, solo perché meno 
colta di lui e, purtuttavia, talvolta misteriosamente perspicace. In quanto lettori, viene 
dunque da chiederci se quel sorprendente acume intellettivo, che la moglie mostra 
raramente, non sia invece l’indizio, reso manifesto, di un’intelligenza rimasta sottaciuta, 
inespressa e inascoltata.  
Allo stesso modo, la passione quasi viscerale della moglie per la casa, che è 
indicativamente all’origine della scissione del rapporto tra i due, appare come percezione 
deformata della realtà, tanto più che, a metà romanzo, verrà verbalmente negata da 
Emilia. Riccardo, in tutto il romanzo, è afflitto dalla penuria di danaro, che non gli 
consente di dedicarsi al teatro e gli impone di accettare il lavoro come sceneggiatore nel 
cinico mondo del cinema.  
Nei primi due anni di matrimonio, la coppia conduce una vita di ristrettezze economiche 
in una grande stanza ammobiliata, presso un affittacamere. In quei momenti felici, il 
protagonista rammenta la devozione della moglie, eccellente donna di casa: 
 
nel caso di Emilia, penso che accettandola, ella mi avesse fornito la maggior prova 
di amore che una donna devota può dare al marito. Emilia, era, infatti, quello che si 
chiama una donna di casa;66 
 
Dedita appassionatamente alle pulizie, Emilia i primi anni appare agli occhi del marito 
come la donna perfetta proprio perché compie «sforzi patetici»,67 visti da Riccardo come 
pegni d’amore. Tiene ogni cosa in ordine, pulisce meticolosamente, sistema le carte sullo 
scrittoio del marito «come per invitarmi a lavorare e garantirmi la massima intimità e 
quiete»,68 a cui lascia, sopra un tavolino, immancabilmente, il tè con i biscotti; ogni 
mattina, inoltre, gli porta la colazione a letto.  





Per ricambiare la premura della moglie, Riccardo, dopo due anni, decide di comperare un 
appartamento. Inizia così il lavoro di sceneggiatore cinematografico, intrapreso – a suo 
dire -  con il solo scopo di accontentare la moglie e di riuscire a saldare le rate di fine 
mese per l’appartamento. 69 Quando entrano per la prima volta nell’appartamento, Emilia, 
felice, abbraccia il marito e si concede a lui fisicamente; Riccardo, allora, ritiene che «ella 
si dava al donatore della casa, non al marito».70 
Tuttavia, mano a mano che il tempo passa, Emilia si dimostra sempre più schiva e ritrosa 
nei confronti di lui; egli però desidera ancora possederla carnalmente e, per farlo, inizia 
anche ad usare la forza. L’istinto maschile, prima avvolto da candore puerile di fronte alle 
forme seducenti femminili, diviene sempre più indomito e cruento, tanto più lei appare 
apatica. Alla fine, Emilia si lascerà usare e si comporterà proprio come una prostituta.  
A questo punto, il processo di reificazione della donna, presente, anche se in misura 
differente, fin dall’inizio del romanzo, è portato a termine. Fin dal principio, infatti, come 
si è visto, Riccardo concepisce il legame con Emilia in termini di sesso (seppur, 
inizialmente, sublimato) e di denaro. La necessità della donna di “vendersi” al marito in 
cambio di una sicurezza economica è, d’altra parte, profondamente radicata nella società 
patriarcale. Nell’intervista citata precedentemente, l’autore del romanzo, Moravia, 
sostiene che vi sia una sorta di “prostituzione” sedimentata nell’inconscio femminile 
perché, dopotutto, alla donna è sempre stato richiesto di prepararsi, di usare un sorriso 
civettuolo e una serie di atteggiamenti, sostanzialmente, da prostituta, per gratificarsi 
l’uomo, che, in cambio, le garantisce il pane e la dimora.71  Egli ammette che la maggior 
parte delle protagoniste dei suoi libri sono donne-oggetto, che spesso sanno di esserlo e 
che decidono di mantenere lo status quo o a fini utilitaristici o, semplicemente, per 
ignavia. Donne che, come Emilia, non osano superare i confini dei ruoli tradizionalmente 
imposti, anche se ne percepiscono i limiti e talvolta la drammaticità.72 
Riccardo, che rispecchia perfettamente la mentalità dei padri, fin dall’inizio ritiene suo 
dovere fornire una casa alla donna, che, in cambio, la pulisce scrupolosamente e si prende 
cura di lui. Vittima, a sua volta, di un meccanismo sociale che porta ad appiattire la 
                                                
69	Ivi, p. 21.	
70	Ivi, p. 22.	
71	Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, Bompiani, 
Milano, 1975, p. 99. 
72 Ivi, p. 73.	
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personalità femminile, non sembra mai realmente interessato ad instaurare un dialogo alla 
pari con la moglie per conoscerla meglio, ma, al contrario, la fissa nello stereotipo 
tradizionale e la induce a riconoscersi in quello.  
Non è un caso se più avanti nel romanzo, quando rinfaccia ad Emilia di essere interessata 
alla casa, la reazione della donna lo coglie inaspettato e gli provoca un «senso acuto di 
dolore»: 
 
Si levò a sedere e disse, alzando alquanto la voce: «Ma chi te l’ha detto?... a me di 
questa casa non importa nulla, assolutamente nulla… sono prontissima a ritornare 
in una camera ammobiliata… si vede che non mi conosci… non me ne importa 
nulla»73  
 
Riccardo si sente ferito in quanto «donatore della casa», ovvero come chi ha affrontato 
numerosi sacrifici per un regalo che non è stato felicemente accolto.  
Nel momento in cui Emilia gli confessa di essersi dimostrata interessata alla casa per fare 
un piacere a lui, appare evidente che l’immagine riduttiva che Riccardo ha proiettato sulla 
moglie in precedenza si sgretola e non collima più con la donna che gli è di fronte.  
L’impotenza che ne deriva si tramuta presto in ira («trasecolai dentro di me»)74 e in istinto 
di sopraffazione. Di fronte a Emilia, ormai palesemente estranea e incomprensibile a lui 
(cfr. «si vede che non mi conosci»), cresce infatti il desiderio di possederla violentemente. 
Con insistenza, infatti, le chiede di confessare la «verità» fino all’estenuazione: incredulo 
e diffidente verso ogni parola pronunciata dalla moglie, assume un atteggiamento 
violento e coercitivo nei confronti di lei, al fine di sentirsi dire ciò che esattamente vuole. 
È così che la parola pronunciata da Emilia, per Riccardo, deve essere eco del suo 
pensiero,75 non espressione dell’individualità della donna.  
Annientato dalle parole inaspettate di lei che le confida di non amarlo più, Riccardo, di 
riflesso, è assalito da un profondo desiderio di ucciderla: 
                                                
73	Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano, 1997, p. 103.	
74	Ivi, p. 104.	
75	Ivi, cfr. per esempio p. 109: «Ella si meravigliò: - Perché?...Se ti ho detto di sì.- - No, non è stato il 
bacio..è stata un’altra cosa.- - Non so cosa vuoi dire. - - Lo sai benissimo.- -No, non lo so, parola d’onore.- 
- E io ti dico che lo sai- […] –Perché preferisco la verità, qualunque essa sia, alla menzogna…Oltre a tutto, 
se non mi dici la verità, posso immaginare chissà che cosa, qualcosa di molto brutto…- Ella mi guardò un 
momento, in silenzio, in una maniera singolare- -Che te ne importa?-, riprese poi, -hai la coscienza 
tranquilla, no?- - Io sì, certo-.- E allora, che può importanti del resto?-. Insistetti: - Dunque è vero..dunque 
è qualche cosa di molto brutto-».	
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Sotto di me, il suo grande corpo perfetto che amavo tanto si dibatteva, ella si era 
fatta rossa e gonfia in volto, dovevo stringere forte, e capii che, in fondo, desideravo 
ucciderla. Ripetei: «Dilla la verità una buona volta», e nello stesso tempo strinsi 
con forza raddoppiata e pensai: «Ora l’ammazzo… meglio morta che nemica»76 
 
Fortunatamente, Emilia riesce a divincolarsi e, vistasi in punto di morte, troverà il 
coraggio di ribellarsi e di confessare al marito tutto il suo disprezzo («Ti disprezzo e mi 
fai schifo ogni volta che mi tocchi»77).  Ma la tentata fuga a casa della madre non andrà 
per il verso sperato: lasciata sola, a se stessa, senza il supporto materno, si rassegna ad 
adeguarsi passivamente alle esigenze e alle volubilità del marito, sempre più autoritario 
nei suoi confronti. Una sera, per esempio, uscendo a cena, il marito insiste ulteriormente 
chiedendole il motivo di tanto disprezzo. Quando Emilia tenta di ribellarsi verbalmente 
alle insinuazioni del marito, ella infatti rimane inascoltata ed è sollecitata 
(coercitivamente) a rispondere secondo la volontà di lui. Al silenzio di Emilia, Riccardo 
si infuria, rincalza con le domande e le storce le dita della mano sul tavolo, pur di farla 
parlare.78 Offeso dal contegno della moglie e dallo sguardo attonito dei camerieri, si sente 
annichilito cosicché, pagato il conto della cena e salito sull’auto, cerca di nuovo di domare 
Emilia fisicamente, di impossessarsi del suo corpo toccandola, incurante della volontà 
espressa dalla ragazza,79che poco dopo scende dall’auto con l’intenzione di scappare se 
Riccardo avesse di nuovo alzato le mani. Il protagonista si dimostra sempre più imperioso 
e arrogante con la sua consorte, da lui poco o per niente interpellata nelle decisioni di 
coppia: anche il proposito di andare a Capri per lavoro viene presentato dal marito come 
decisione già presa e perciò indiscutibile.80 
Egli crede che Emilia inizialmente lo amasse perché si dimostrava sempre docile e 
clemente e mai si sarebbe degnata di rispondergli male o, ancor peggio, di negargli la 
                                                
76	Ivi, p. 111.	
77	Ivi, p. 112.	
78	 Ivi, pp. 120-1: «-Di’- insistetti, e le afferrai di nuovo la mano, ma questa volta in maniera punto 
carezzevole, -Di’ perché mi disprezzi?- - Ti ho già detto che non te lo dirò mai-, - Dillo, o sennò ti faccio 
male- Fuori di me, le storsi le dita.[…] –Di’ perché mi disprezzi-. - Non fare il cretino, lasciami-. – Di’ 
perché mi disprezzi-. – Auffa-».	
79	Ivi, p. 122.	
80	Ivi, p. 135. Cfr. anche p. 49: «non dissi nulla a Emilia di questa nuova offerta di Battista […] non ero 
sicuro di accettare quel lavoro appunto perché sentivo che Emilia non mi amava più; se mi avesse amato 
gliene avrei parlato e parlargliene voleva dire, in fondo, accettarlo».	
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risposta, gesto percepito dal narratore come irriverenza e disinnamoramento nei suoi 
confronti.  
Quando si reca a casa del regista Pasetti, Riccardo osserva la moglie di lui e la confronta 
con Emilia: 
Aveva occhi grandi ma scialbi e inespressivi, che si animavano soltanto quando il 
marito era presente: allora non li staccava un solo momento dal viso di lui, come 
fanno con il padrone certi cani affezionati. […] Fragile e minuta nella persona, in 
quattro anni di matrimonio aveva messo al mondo quattro figli. Allora, guardando 
quel viso, mi colpì l’espressione degli occhi: amorosa, struggente, mescolata di 
ammirazione soggetta, di gratitudine senza riserve, di invaghimento fisico e di una 
quasi malinconica timidezza.81 
 
Per Riccardo, la signora Pasetti rappresenta una donna davvero innamorata e fedele al 
proprio marito, al contrario di Emilia, fredda e ragionevole.82 Il paragone infelice – che 
rapporta la donna a un cane devoto al suo padrone – mette chiaramente su due piani 
distinti il marito e la moglie uniti in matrimonio: il primo è il padrone, colui che detiene 
e possiede non solo il denaro e gli averi, ma anche la donna che, come un cane in cambio 
del cibo offertole dal padrone, gli deve fedeltà, devozione, gratitudine e prole. Una donna 
servizievole, subordinata e, oserei dire, obliterata. La fragilità fisica della donna, infatti, 
richiama la sua inconsistenza spirituale, la sua identità labile e offuscata. Privata di 
un’individualità propria, ella viene presentata fin dall’inizio come un’appendice del 
marito («la signora Pasetti»). I suoi occhi non hanno nulla da ex-primere, poiché ella non 
significa nulla o, quantomeno, non riesce a dar voce a ciò che vi è di in-presso nel 
profondo, come pensiero e coscienza.83 Annientata la sua personalità («struggente»), ella 
appare poco più di un corpo di proprietà altrui, considerato come sistema di mera 
necessità e funzionalità biologica («in quattro anni di matrimonio aveva messo al mondo 
quattro figli»).  
Precedentemente, Riccardo è stato chiamato al telefono da Emilia; Pasetti, istintivamente, 
immagina sia la moglie a chiamare il collega per rammentargli di pagare le rate 
dell’appartamento, perché 
                                                
81	Ivi, p. 53.	
82	Ivi, p. 56: «ricordai che la prima stilettata di quel dolore l’avevo ricevuta udendo poco prima al telefono 
la voce di Emilia, così fredda, così ragionevole, così indifferente; soprattutto così diversa da quella della 
signora Pasetti, allorché pronunziava il magico nome di Gino».	
83	Cfr. Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di 
Saveria Chemotti, Il Poligrafo, Padova, 2003, p. 56. 
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«tu lo sai come sono le donne…per loro la casa è molto importante». Egli prese a 
parlare di sua moglie […] creatura bizzarra, piena di capricci e di cose impreviste, 
una donna, insomma.84 
 
Sia Pasetti che Riccardo (e, più avanti, anche Battista) spesso reputano le donne esseri a 
metà, corpi destinati a fissare il desiderio maschile per la riproduzione e conservazione 
della stirpe, menti afone e deboli, oggetti da comprare in cambio di una casa e di uno 
stipendio. 
Nell’intervista ad Alberto Moravia degli anni Settanta, lo scrittore sostiene che la 
reificazione della donna è notevolmente incrementata con il capitalismo. L’edonismo di 
massa, infatti, porta alla mercificazione di ogni bene e valore, tra i quali la donna e il 
sesso, da sempre fonti per l’uomo di grande piacere.85 Attraverso i giornali, la televisione, 
le foto e le immagini, la donna è sottoposta a due forze coercitive in direzioni opposte, 
che la rendono sostanzialmente nulla. Da una parte, viene “offerta” sul mercato e, al pari 
di ogni altro oggetto, è sempre più rapidamente consumata; dall’altra, facendosi lei stessa 
frenetica consumatrice di oggetti per la casa o per la cura del proprio corpo, quali capi di 
abbigliamento, trucchi e profumi, accetta di essere l’oggetto di scambio in bella mostra 
che la società la spinge ad essere. L’identità femminile, più debole di quella maschile per 
ragioni storiche e sociali, la espone maggiormente al consumo e ai modelli di 
comportamento di massa, più facilmente introiettabili nella sua psiche.86 
Anche Emilia, inizialmente, si illude di poter comprare grandi quantità di oggetti per 
l’appartamento.87 La sua cura verso la casa è connotata in senso erotico88 e perciò 
equiparata all’atto sessuale, espletamento del matrimonio concepito in termini di 
scambio. È quindi presente in questo romanzo l’idea, di lunga tradizione, del connubio 
                                                
84	Ivi, Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano, 1997, p. 52.	
85	 Cfr. Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, 
Bompiani, Milano, 1975, pp. 83 – 84. 
86	Ivi, p. 85.	
87	Alberto Moravia, Op. cit., p. 22.	
88	Ivi, p. 20: «Ho detto che l’amore per la casa aveva in Emilia tutti i caratteri di una passione; aggiungerò 
che quel giorno quella passione mi apparve legata e confusa con la sensualità, come il fatto di averle 
acquistato un appartamento mi avesse reso ai suoi occhi non soltanto più amabile, ma anche, in senso tutto 
fisico, più vicino e più intimo».	
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come atto di compravendita: l’obbligo del marito di mantenere la moglie è ricambiato 
dalla fedeltà, dalla devozione e dall’esecuzione delle mansioni familiari e domestiche.89 
Come notano Alba de Céspedes e i suoi amici scrittori, Emilia, parimenti ad altri 
personaggi femminili (per esempi, la moglie Pasetti), non raggiungerà mai l’indipendenza 
spirituale e morale, perché vincolata dalla sicurezza economica del marito (e poi di 
Battista) che è il suo unico mezzo di sussistenza. Direi dunque che la donna in Il disprezzo 
non è mai vista in quanto persona, unione insolvibile di mente e corpo, forma visibile 
dell’identità soggettiva.90 Ella si dà all’uomo come figura, passiva e svuotata di ogni 
significazione intrinseca. 
In tutto il romanzo, è assente nella coppia una comunicazione verbale sincera, in cui la 
donna, come l’uomo, possa esprimere liberamente se stessa; manca, come sottolinea la 
scrittrice del Diario in «Epoca», l’intesa mentale, la condivisione di idee o di interessi. 
L’impossibilità al dialogo si tramuta in meccanico atto sessuale, in cui Emilia si arrende 
all’immaginario maschile e accetta di diventare un’effige silenziosa, un oggetto di 
libidine che possa soddisfare i piaceri carnali altrui. 
D’altra parte, Emilia incarna passivamente il ruolo impostole e non si adopera molto per 
cambiare la situazione, ma, anzi, per certi versi contribuisce all’inasprimento del rapporto 
con Riccardo, negando le insinuazioni che lui asserisce e chiudendosi nel silenzio. Non 
concordo però con il punto di vista di Giorgio Pullini, secondo il quale Emilia 
rappresenterebbe «la falsa frigidità della signora per bene» che approfitterebbe della 
«debolezza» del marito per evadere dalla monotonia del rapporto coniugale:91 per capire 
che Emilia non finge, basti pensare al pianto di Emilia suscitato dal diniego della madre, 
che si rifiuta di ospitarla in casa propria,92 o a quando si divincola dall’abbraccio del 
marito, che la informa di aver accettato l’offerta di Battista di recarsi a Capri per girare il 
                                                
89	 Cfr. Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, 
Bompiani, Milano, 1975, pp. 89. 
90	Cfr. Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di 
Saveria Chemotti, Il Poligrafo, Padova, 2003, p. 23. 
91	Giorgio Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Marsilio editori, Vicenza,1965, p. 84: 
«Anche qui, dunque, una donna annoiata dalla monotonia del rapporto coniugale e ostile al marito per la 
debolezza costituzionale del suo carattere: due motivi complementari, e forse l’uno conseguenza naturale 
dell’altro (dal disamore l’inquietudine, dall’inquietudine il desiderio di evadere, dal desiderio l’accusa al 
marito di una imperdonabile debolezza)».  
92	Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano, 1997, p.134. 	
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film tratto dall’Odissea.93 Inoltre, fin dall’inizio del romanzo, Emilia chiede più volte al 
marito di non lasciarla sola in macchina con Battista, dimostrando un sincero sentimento 
di riluttanza nei confronti dell’uomo e non certo una calcolata messinscena:94 ritengo 
perciò non condivisibile la lettura di Pullini su questo punto. Trovo invece pertinente 
l’interpretazione di Alba de Céspedes, secondo la quale Emilia, vedendosi costretta ad 
interpretare la parte dell’amante, l’accetta e, anzi, alla fine, la fa sua, ripagando il marito 
con il disprezzo e il silenzio. Una parte che, tuttavia, come ho sottolineato, è presente fin 
dall’inizio, anche nella relazione con Riccardo, che pone il vincolo coniugale, e dunque 
anche la figura della donna, su un piano prettamente carnale e sensuale. 
D’altra parte Emilia, con il suo carattere debole, tenta di cambiare la situazione solamente 
una volta, chiamando la madre: il ritratto che si evince non è certo quello di una donna 
forte, che difende la sua dignità. Le sue ultime parole, racchiuse in una lettera destinata a 
Riccardo, testimoniano chiaramente la sua pusillanimità e l’incapacità di reagire in modo 
positivo.95 Per vivere in modo autentico, ascoltando il proprio Io, sono necessari molta 
forza d’animo e coraggio, a volte pagati col prezzo della solitudine, come ricorda Alba 
de Céspedes. Il fatto che nell’immaginario letterario moraviano il personaggio femminile 
non riesca a sottrarsi al ruolo impostole e a cercare un lavoro per ottenere l’indipendenza, 
per lo scrittore risponderebbe tuttavia alla realtà (quantomeno, fino agli anni Settanta). 
Per Moravia, infatti, le donne, anche se professionalmente impegnate, sono spesso 
insicure, problematiche e inconcludenti. Da giovani, avrebbero molti propositi, 
studierebbero, seguirebbero vari corsi, ma con sempre minor convinzione, cosicché, alla 
fine, si arrenderebbero al destino di mogli e madri. Va detto, però, che l’incapacità di 
                                                
93	Ivi, p. 135: «Mi resi subito conto, come avevo pensato qualche giorno prima, quando, con troppa fretta, 
avevo accettato l’offerta di Battista, che Emilia, per qualche suo motivo, non gradiva questo progetto. Infatti 
ella si liberò subito dal mio abbraccio […]».	
94	Ivi, pp. 7 e 12: «Vorrei soltanto notare un fatto: Emilia, tutte le volte che Battista ci invitava, il che ormai 
avveniva assai spesso, dimostrava sempre, a tutta prima, una certa riluttanza ad accompagnarmi, non forte 
né molto decisa, è vero, ma stranamente persistente nella sua espressione e nelle sue giustificazioni».		
95	Ivi, p. 244: «Caro Riccardo, visto che tu non te ne vuoi andare, sono io che me ne vado. Da sola forse 
non avrei avuto il coraggio: approfitto della partenza di Battista. Anche perché ho paura di restare sola e la 
compagnia di Battista, dopotutto, mi sembra preferibile alla solitudine. Ma a Roma lo lascerò e andrò a 
vivere per conto mio. Se, però, vieni a sapere che sono divenuta l’amante di Battista, non ti meravigliare: 
non sono di ferro e vorrà dire che non ce l’ho fatta e che mi è mancato il coraggio. Addio. Emilia».	
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mettere a frutto gli sforzi, per lo scrittore non dipenderebbe unicamente dalle donne, ma 
anche dalla società e dalla diseguaglianza di salario tra i due sessi a parità di lavoro.96 
Una tesi dunque, diametralmente opposta a quella di Alba de Céspedes, la quale sostiene 
che, nella realtà italiana, diverse siano le donne responsabili e consapevoli della propria 
dignità. Nel 1946, la scrittrice, in una lettera ad Arnoldo Mondadori, esprime 
esplicitamente il giudizio negativo nei confronti della protagonista femminile de La 
romana, sostenendo che «la mia romana (perché anche Alessandra è romana) valga dieci 
volte di più».97 Della complessità, della sensibilità e della continua ricerca di senso di 
Alessandra, che, in Dalla parte di lei, ricompone il vissuto interiore che l’ha portata 
all’esecuzione del gesto omicida, non c’è traccia non solo nella romana o ne Il disprezzo 
di Moravia, ma anche, per esempio, in Pratolini, criticato dalla scrittrice per i suoi 
personaggi femminili procaci, che agiscono come prostitute, il cui unico scopo, se non è 
il danaro, è l’ammirazione maschile.  
A tal proposito, però, penso sia fondamentale sottolineare che in Le ragazze di 
Sanfrediano, racconto uscito nel 1949, dominano la burla e la facezia. Pertanto, come 
nella commedia antica, i temi principali non possono essere altro che quelli del sesso e 
del ventre e i personaggi umili in un contesto sociale altrettanto basso. Per questo motivo, 
mi trovo parzialmente in disaccordo con l’osservazione svolta da Alba de Céspedes in 
Città d’agosto. 
Il taglio ironico e satirico di questo lungo racconto, infatti, giustifica la grottesca 
deformazione da commedia98 dei personaggi femminili, tanto quanto di quelli maschili, 
mossi dagli istinti più primitivi come la fame e il sesso. Sanfrediano, definito il «quartiere 
più malsano della città», è abitato da operai, impiegati, artigiani, orefici, panettieri e da 
stiratrici, impagliatrici, donne che, in breve, si dedicano a lavori a domicilio. Il popolino 
di questo quartiere di là dell’Arno è contraddistinto da uno spirito vivace, scanzonato e 
selvaggio che sembra proiettare la narrazione quasi in una dimensione e in un tempo 
astorici: il riferimento cronologico, infatti, è irrilevante poiché il clima postresistenziale 
                                                
96	Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, Bompiani, 
Milano, 1975, p. 63.	
97	Alberto Cadioli, «In nome della comune passione». Il lavoro con Mondadori, in Alba de Céspedes, a 
cura di Marina Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 358.	
98	Cfr. Vasco Pratolini, Romanzi, a cura di Francesco Paolo Memmo, Meridiani-Mondadori, Milano, 1993 
p. 1268: «E il ruolo gli garbò, e la pratica del gioco pure, fu una commedia recitando la quale egli finì per 
assimilare e far propri i sentimenti del suo personaggio».	
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non incide sui fatti narrati. Si può tuttavia affermare che, nel finale del racconto, per 
quanto pratolinianamente inteso come perdono e riconciliazione a favore dell’ormai 
denigrato Bob,99 trionfi l’ordine patriarcale ricostituito. 
Tosca, Silvana, Mafalda, Bice, Gina e Loretta sono tutte giovani donne assiepate attorno 
a Bob, un ragazzo “sciupafemmine”, che si burla di tutte, soprannominato così per una 
vaga somiglianza con l’attore Robert Taylor. Le ragazze sono la sua arte, la sua religione 
e il suo sport, di cui Bob vanta di essere il più abile atleta.100 Dongiovanni scanzonato, 
volgare e purtuttavia seducente, egli considera le ragazze del paese, che «sono sempre in 
amore»,101 come uova da succhiare, forse alludendo volgarmente all’apparato genitale 
femminile: 
 
«Ci si fa un buchino in cima, come alle uova, e poi si aspira, dopo c’è sempre 
qualcuno che scambia il guscio per un uovo sano»102 
 
La prima ad essere presentata è Tosca, descritta minuziosamente nelle sue forme 
accattivanti, avvolta da abiti succinti, tali da lasciare scoperte le sinuosità che attirano gli 
sguardi bramosi e avidi dei soldati che passano di lì durante la guerra, i quali commentano 
con sudice battute la celere crescita della ragazza, - Tu sei esplosa - le dicono, poco tempo 
prima bambina, divenuta presto «un’altra cosa».103 Terminata la guerra, Tosca si 
invaghisce seriamente di Bob, non pensa ad altro durante la giornata, mentre si pettina, si 
acconcia i capelli, si trucca e si veste.104 Quando passeggia con disinvoltura, esibisce il 
suo corpo ricercando il consenso maschile e gli umidi sguardi di approvazione di quei 
giovinotti conosciuti durante la guerra, che le offrono da bere, la invitano a ballare o a 
fumare e, in tutto ciò, riscopre la presunta femminilità, che altro non è che consapevolezza 
della propria bellezza per attirare l’attenzione maschile: 
 
                                                
99	Si veda l’interpretazione in Carlo Villa, Invito alla lettura di Vasco Pratolini, Mursia, Milano, 1977, p. 
78.	







La rivelazione, in tutto ciò, della sua femminilità, che diventava coscienza di esser 
bella, e capace di amare.105 
 
Sebbene minacci Bob che non deve «piantarla in asso», come è solito fare con le altre 
ragazze, dimostrandosi astiosa e avversa al costume del dongiovanni, Tosca viene 
comparata e considerata come un oggetto di desiderio, preda voluttuaria, la cui 
femminilità pienamente sbocciata viene definita in relazione alle caratteristiche 
somatiche e alla capacità di attrarre sguardi furtivi e languidi. 
Il corpo delle protagoniste di questo racconto non si dà mai come luogo originario di 
formazione dell’identità intesa come categoria ontologica e fenomenica,106 ma è mero 
involucro di fattezze minuziosamente descritte, la cui consapevolezza determina la 
“femminilità”. Siamo ben lontani dalla dignità che risiede alla compiutezza della donna, 
intesa come coscienza di genere, analisi introspettiva e discussione di sé relativamente al 
soma e al sema, al corpo e alla psiche. Tutto il racconto è infatti ripercorso dal dualismo 
mente – corpo tradizionale della cultura occidentale classica, a discapito del primo 
termine, assente o afono nella donna. L’immagine sessualmente insaziabile del mostro 
carnale, antitetico all’altra faccia celestiale della raffigurazione femminile, accomuna 
tutte le ragazze di Sanfrediano che «se lo mangiano con gli occhi», Bob, e si mettono in 
fila per ballare il boogie-woogie con lui.107La riduzione dei personaggi femminili a oggetti 
di libido, a bocconcini di cui potersi sfamare all’occorrenza è esplicitata dal linguaggio 
scurrile delle sequenze mimetiche dei dialoghi: «Intendiamoci bene, cosina»108 asserisce 
Bob o, ancora, «Sei il mio boccino»,109dice rivolgendosi a Tosca. 
Giovane vanesio abile nell’ingannare le fanciulle, Bob ad ogni ragazza fa laute promesse 
di sposarla, facendole credere di essere l’unica o l’ultima della lunga serie di fanciulle 
frequentate che gli valgono la fama di gran seduttore, mescolando le carte, seguendo 
sempre la stessa serie di combinazioni. A Gina promette il matrimonio e dissimula gli 
incontri con le sue amiche poiché solo con lei farebbe sul serio, mentre con le altre si 
                                                
105	Ivi, p. 1256.	
106	Cfr. Carlotta Sorba, Madri, consumatrici, attrici: immagini del corpo femminile tra ‘800 e ‘900 nelle 
letture della storiografia attuale, in Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura 
e nella società, a cura di Saveria Chemotti, Il Poligrafo, Padova, 2003.	
107	Vasco Pratolini, Romanzi, a cura di Francesco Paolo Memmo, Meridiani-Mondadori, Milano, 1993 p. 
1267.	
108 Ivi, p. 1275. 
109	Ivi, p. 1292.	
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divertirebbe; nello stesso modo, il Casanova rassicura Tosca di essere l’unica ragazza che 
gli sta seriamente a cuore, con la quale vorrebbe sposarsi, e di aver ormai reciso i contatti 
con Silvana,110 ancora perdutamente innamorata di lui. 
Se si volessero collocare i personaggi femminili di questo racconto carnevalesco su una 
linea ellittica, i due vertici più lontani e opposti verrebbero occupati da Bice e Mafalda, 
che incarnano rispettivamente le due facce antitetiche e compresenti della 
rappresentazione femminile stereotipata: da una parte infatti, abbiamo la donna dalle 
sembianze angeliche, dall’altra quella maliarda.111 
Bice, come suggerisce il nome, è una creatura descritta in tutto il suo candore di donna 
vergine, incapace di slanci passionali od eroici. Alta, graziosa, bionda e pallida in viso, è 
il simulacro celestiale consegnatoci dalla tradizione stilnovista, che si sottrae alle forze 
corrosive e corruttibili del tempo e della storia.112 Seppur “presa” da Bob, che negli ultimi 
mesi l’ha trascurata, rimane impassibile ed estranea ai grandi sconvolgimenti del cuore, 
alle parossistiche passioni che deturpano o costringono a letto Mafalda. Essere etereo 
sulla terra, è l’unica, tra le fanciulle, a presentire con le sue doti divinatorie e il suo “intuito 
celestiale” l’impossibilità di un futuro matrimonio con Bob,113 che pure le piace. Bice 
possiede infatti la capacità di conoscere gli altri e di intuire infallibilmente l’inettitudine 
o la lealtà delle persone che la circondano in modo quasi profetico. Tra le sue numerose 
virtù di ragazza modesta e cordiale, la pazienza è quella che più la contraddistingue 
positivamente agli occhi altrui; una pazienza che, però, si esplica in atteggiamento passivo 
di fronte al flusso della vita, trascorsa in attesa del faber vitae cui poter affidare il proprio 
avvenire di donna devota alla casa e alla famiglia.114  
Al vertice totalmente opposto vi è invece Mafalda, antitetica alle sembianze angelicate di 
Bice. Anche in questo caso, il nome proprio allude alla natura indomita e senza ritegno 
                                                
110	Ivi, p. 1272.	
111	Cfr. Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di 
Saveria Chemotti, Il Poligrafo, Padova, 2003, pp. 30, 31 e 38.	
112	Vasco Pratolini, Romanzi, a cura di Francesco Paolo Memmo, Meridiani-Mondadori, Milano, 1993, p. 
1317: «Era una ragazza anche lei sui vent’anni, pallida e bionda, le labbra appena ravvivate dal rossetto, e 
un volto di adolescente ormai fiorita, ma cui l’esperienza del mondo e delle cose non ha turbato le doti 
verginali dell’innocenza e della fiducia».	
113	Ivi, p.1318: «non era certo su di lui che poteva aprirsi il suo avvenire».	
114	Ibidem: «Per il resto, ella sapeva che il suo avvenire (dal quale si riprometteva uno sposo che le desse 
una casa, dell’agio e che comunque la togliesse dal suo banco di commessa) non dipendeva da lei […]».	
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della donna, combattiva e purtuttavia seducente. Essere tutto terreno, si dedica ai piaceri 
della carne e manifesta una sessualità dirompente che lo stesso Bob evita accuratamente.  
Mafalda infatti, un tempo fidanzata, come le altre, con Bob, non accetta la decisione del 
Casanova di aver reciso completamente i rapporti con lei, bella, impavida ed eccitante, 
non certo «una ragazza da buttar via». Da quando è stata lasciata, è sempre circondata da 
numerosi amanti e si è notevolmente arricchita, ma, nel suo cuore, non c’è altro spazio 
che per Bob. Così, un giorno, gli si presenta davanti, lungo il suo cammino, disposta a 
provocare una scenata isterica pur di riottenerlo come fidanzato. Incontrollabile e fuori di 
sé,115 gli chiede gridando furiosamente se sia una ragazza da buttare, si divincola alle sue 
strette e tenta di mordergli le mani. Se Bice rappresenta il femminile sublimato, Mafalda, 
al contrario, sprigiona una forza seducente distruttiva, fonte di pericolo per la carriera del 
dongiovanni. L’incontro tra i due, che interrompe il cammino di Bob in procinto di 
vedersi con Bice e con altre fanciulle, riflette simbolicamente l’ostilità e la minaccia del 
personaggio femminile di fronte alla potenza maschile e alla sua elevazione. 
In Mafalda, donna fatale dalla sessualità aggressiva e castrante, si sommano gli aspetti 
negativi del femminile inteso come uscita dalla norma, devianza e follia, che affonda le 
proprie radici nel mondo classico e che la cultura tra Ottocento e Novecento elabora 
avvalendosi della scienza positivista. L’inferiorità mentale e la visione negativa della 
donna teorizzate da medici, psichiatri e filosofi come Lombroso e Weininger, si riflette 
come topica costante nella letteratura verista del tempo,116 i cui moduli evidentemente 
riecheggiano nell’opera neorealista di Pratolini. 
Mentre Bob prosegue il suo giro di rubacuori ignorando che le ragazze siano al corrente 
dei suoi sporchi giochi, Tosca medita un’amara vendetta e raduna le ragazze per ordire 
una congiura. Il dongiovanni, convinto di andare ad un appuntamento qualunque, viene 
condotto da Tosca al prato delle Cascine, ma, a questo punto, sbucano tutte assieme Gina, 
Bice, Silvana Loretta e Mafalda, ansiose di chiedergli delle valide giustificazioni per il 
suo riprovevole comportamento, per i suoi inganni e per le sue burle nei loro confronti. 
                                                
115	Ivi, p. 1310.	
116	Cfr. Paola Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Il 
Poligrafo, Padova, 2012., p. 29 e Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e 
nella società, a cura di Saveria Chemotti, Il Poligrafo, Padova, 2003, pp. 30 e sgg. Sulla topica classica del 
femminile come disordine, si veda anche, per esempio, Euripide, Baccanti, introduzione, traduzione e 
commento di Davide Susanetti, Carocci editore, Roma, 2010, p. 29. 
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A capeggiare la rivolta è Mafalda, che gli piomba addosso fisicamente e lo dilania, seguita 
dalle altre ragazze, che gli tirano calci e pugni. La prima, in particolare, incarna 
perfettamente la topica androcratica del femminile come disordine, ventre e sessualità 
insaziabile. Gli schemi antinomici dell’aggressività e del patimento, dell’azione e della 
passività vengono capovolti: a subire le torture, ad essere violato nel corpo è l’uomo, che 
giace a terra quasi inerme, vittima della forza febbricitante delle donne invasate come 
delle menadi. Bob viene spogliato dalla «indemoniata» Mafalda, che, bramosa di 
«consumare la sua nefandezza»,117 lo lega alla carrozza del padre esponendolo al ludibrio 
di tutta la Contrada per i suoi modesti attributi. La dominazione del femminile sul 
maschile, simbolicamente rappresentata dall’immagine delle ragazze al di sopra di Bob, 
è percepito come disordine devastante e distruttivo che oltrepassa i limiti imposti, come 
follia che è uscita dalla norma e dalle leggi della ragione. Le pulsioni oscure e dirompenti 
della genitalità e la sensibilità isterica della donna devono perciò essere ricondotte alla 
normalità, al costume consuetudinario del quartiere. Ecco che nel finale, proprio Mafalda, 
la ragazza più indomita e seducente, viene ricondotta al destino ineluttabile della moglie 
e madre e sposa Bob. La sua forza vitale esplosiva, la sua sessualità eversiva, minacciose 
per l’ordine della città, devono essere orientate, gestite e incanalate, affinché torni a 
regnare la norma. Lo stesso destino spetta anche alle altre ragazze, tutte ugualmente 
condotte all’altare, secondo la tradizione patriarcale del quartiere di Sanfrediano.  
A questa lettura dell’ultimo episodio può essere sovrapposta un’altra, più “pratoliniana,” 
di redenzione e riscatto del peccatore e ingannatore Bob, perdonato e accolto all’interno 
del suo umile ceto sociale, solo dopo aver pagato il prezzo della derisione e della beffa 
più amara,118 come una sorta di contrappasso: le due interpretazioni possono coesistere, 
senza elidersi a vicenda o escludersi l’una l’altra.  
Al di là dell’intento dell’autore, in questo racconto la donna è costantemente percepita 
come preda voluttuaria, descritta minuziosamente in relazione al corpo e, come dice Alba 
de Céspedes, alle sue «procaci» forme. Il tema della corporalità, del sesso e del desiderio 
ripercorre in modo quasi martellante tutto il racconto e si intensifica in modo esasperato 
                                                
117	 Vasco Pratolini, Romanzi, cit., p. 1386 : «Mafalda, ormai invasata, demoniaca, doveva ancora 
consumare la sua nefandezza»; p. 1384 :«tutte erano eccitate, ansimanti», «alla sua nemica la propria natura, 
così umiliata», «Mafalda sghignazzava, feroce […] folle , impudica».	
118 Si veda Carlo Villa, Invito alla lettura di Vasco Pratolini, Mursia, Milano, 1977, p. 78.	
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nel momento in cui sono le donne che, mosse da istinti impellenti, prendono l’iniziativa, 
capovolgendo il rapporto normato tra i due sessi. 
Nel racconto le donne sono spesso viste come pure forme ancheggianti e procaci che 
risvegliano gli appetti maschili, esattamente come sostiene Alba de Céspedes, la cui 
posizione è invece più ambigua nei confronti di Cesare Pavese, morto suicida pochi anni 
prima, nel 1950, come lei stessa rammenta. Se in Città d’agosto dimostra una nota di 
disappunto per il romanzo breve Tra donne sole, colmo di personaggi femminili sdegnosi, 
fieri e ancheggianti, in un secondo momento, nel diario Le donne giudicano gli scrittori, 
concorda pienamente con l’opinione di una sua lettrice, secondo la quale Pavese sarebbe 
l’unico a ritrarre l’altro sesso con rispetto e comprensione. 
Ad ogni modo la de Céspedes conosceva molto bene Tra donne sole, dal momento che 
cinque anni prima, nel 1954, aveva lavorato con Suso Cecchi d’Amico in qualità di 
sceneggiatrice del film Le amiche di Michelangelo Antonioni, tratto da Tra donne sole e 
uscito nel 1955.119 In questo lavoro la scrittrice però travisa in parte il romanzo, spostando 
la prospettiva del film “dalla parte di lei” e mettendo in primo piano, come suggerisce il 
titolo, l’amicizia tra donne, che acquista un ruolo rilevante e del tutto differente rispetto 
al romanzo di partenza. Per citare un esempio, tra Clelia e la sua datrice di lavoro, Alba 
inserisce una battuta piuttosto significativa come prova della solidarietà femminile: «Le 
donne, quando aiutano un’altra donna è segno che vogliono aiutare se stesse, difendere le 
proprie ragioni. È il loro modo di occuparsi di politica». Antonioni tuttavia modificherà 
gli interventi della scrittrice in veste di sceneggiatrice sulle pagine tetre e disilluse di 
Pavese, conferendo ai personaggi sullo schermo un carattere che risente maggiormente 
della sensibilità dell’autore: della relazione tra le amiche restano gli sguardi e i sorrisi, 
ma verranno espunte le battute aggiunte da Alba de Céspedes.120 
Nella rubrica di «Epoca», la valutazione in parte contraddittoria o quantomeno complessa 
nei confronti dello scrittore, giudicato “romantico” dalla scrittrice, risiede probabilmente 
nella stratificata formazione etnologica, antropologica e psicologica che si sovrappone 
alla sua scrittura, tesa continuamente tra due fulcri, uno mitico-simbolico e l’altro 
                                                
119	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 
Milano, 2011, p. CV.	
120	Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Laura Bocchidi, Lucia Cardone, 
Valentina Cucca et alii, Cinema e scritture femminili. Lettere italiane fra la pagina e lo schermo, a cura di 
Lucia Cardone e Sara Filippelli, Iacobelli editore, Roma, 2011, pp. 76-77.	
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realistico. Dunque, è bene sottolineare che la letteratura per Pavese non ha il compito di 
fotografare mimeticamente la realtà, nel modo che i veristi sostenevano, né, tuttavia, 
quello di creare fitte corrispondenze simboliche avulse dal contesto.121 È in questa sua 
duplice significazione della letteratura, che vanno inquadrate la sua opera e le tematiche 
ricorrenti del sesso e della donna. Per quanto poi sia sbagliato ricercare nell’opera di un 
autore i segni della sua biografia, non va comunque tralasciato che la sfiducia e la 
misoginia nei confronti del mondo femminile sono in parte da ricondursi alla figura della 
madre, che i biografi definiscono una «donna rigida e severa», con la quale il rapporto 
non era stato per lui dei più felici,122oltre che, naturalmente, ad altre esperienze 
biografiche avvenute durante la maturità.  
In Tra donne sole, uscito nel 1949 nel volume La bella estate (contenente La bella estate, 
Il diavolo sulle colline e Tra donne sole) emergono tre temi principali relativamente alle 
figure femminili: la solitudine, la sfiducia nella capacità di comunicazione e la topica 
sessuale emblematica dello squallore morale della città (e della civiltà). 
La protagonista Clelia Oitana è una donna giovane sui trent’anni, originaria di Roma, che, 
fattasi dal nulla, si trasferisce a Torino per aprire un atelier. Ben presto però, già dalla 
prima serata trascorsa in albergo, durante la quale si imbatte nel corteo creatosi attorno a 
Rosetta in barella, Clelia è risucchiata dalla società moralmente corrotta e svuotata di 
significati della “Torino bene”. Morelli, vecchio sposato losco e viscido con il quale 
intrattiene rapporti fugaci per puro piacere, la introduce nei salotti dove incontra anche 
altri due personaggi principali, Momina e la ragazza, allora sconosciuta, vista nella prima 
serata in albergo, ovvero Rosetta. Più avanti nel romanzo, Clelia verrà a sapere che il 
movente riconosciuto pubblicamente per cui Rosetta ha tentato il suicidio è il sentimento 
d’amore e di riverenza che tiene legata costei a Momina, ragazza sposata ad un uomo 
ricco, cinica, perfida e subdola, che con la sua strafottenza tiene soggiogata l’“amica”, 
emotivamente più fragile e sensibile.123 
                                                
121	 Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, Introduzione in Cesare Pavese, I capolavori, a cura di 
Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, Einaudi, Torino, 2008, pp. XVI- XVII.	
122 Armanda Guiducci, Invito alla lettura di Cesare Pavese, Mursia, Milano, 1977, p. 23.	
123	Cfr. per esempio, Cesare Pavese, I capolavori, a cura di Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, 
Einaudi, Torino, 2008, p. 509: «- Lo faccio per darti coraggio – disse l’altra freddamente – lo faccio per te. 
Cerca di essere intelligente. Lo sei[…] Io capisco ammazzarsi…ci pensano tutti…ma farlo bene, farlo che 
sia una cosa vera…farlo senza polemica…tu invece hai l’aria di una santina abbandonata…-». 	
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Mentre Clelia tiene impegnata le sue giornate lavorando, Rosetta non sa come occupare 
il suo tempo, che le appare privo di senso. Tra tutti i personaggi, è l’unica giovane che, 
con l’atto estremo del suicidio, tenta di sottrarsi alla maschera quotidiana124 che il clima 
asfittico e demistificato dei salotti, delle cene e dei balli induce tutti a indossare, Clelia 
inclusa.   
In quest’atmosfera degradata, domina il tema del corpo spersonalizzato, pura fonte di 
piacere125e insieme di segni desemantizzati. Di riflesso, il sesso e le feste orgiastiche 
rivelano tutto lo squallore e la confusione della città e della nuova società, che ha perso i 
significati vitali originari dell’uomo primitivo.126 Le ragazze cercano di riempire i propri 
vuoti esistenziali con i divertimenti mondani, i cui unici mezzi sono il sesso e il denaro. I 
personaggi maschili, quali Morelli e Febo, parimenti a quelli femminili, appaiono sudici 
e refrattari ad ogni possibilità di creare legami sinceri con gli altri, siano essi uomini o 
donne. Clelia, alla fine del romanzo, comprende che il mondo cui aveva sempre agognato 
era solo una vana illusione e che mai si sarebbe cambiata con quelle donne che, da 
bambina, riteneva libere, felici e padrone del mondo.127  
In tutto il romanzo, il punto di vista è interno e coincide con quello della protagonista 
narratrice Clelia, personaggio di una certa profondità psicologica. Come le protagoniste 
dei romanzi della de Céspedes, Clelia dimostra un’attitudine allo scandaglio interiore, 
alla riflessione sul mondo che la circonda in rapporto col proprio Io e anche, seppur 
raramente, alla coscienza di genere. Si pensi, per esempio, alla discussione sulla maternità 
che coinvolge la protagonista, Morelli e Momina: concepire un figlio significa, 
innanzitutto, accettare la vita, «dire di sì a tante cose»; «una donna che fa un figlio non è 
più lei».128 Clelia, in seguito, si chiede se non voler figli significhi davvero aver paura di 
vivere e di accettare la vita così com’è, con tutti gli imprevisti del caso. 
                                                
124	Cfr. Ivi, p. 470: «Se nella vita si è se stessi o si deva recitare», p. 475: «Quasi quasi pensai che la recita 
fosse già cominciata e tutto so svolgesse per finta, come in un teatro, come voleva Loris. Arrivando a 
Torino, ero entrata sulla scena e adesso recitavo anch’io.», p. 493: «[…] mi ripetevo: - brutta stupida. Così 
impari a voler essere un’altra».	
125	Ivi, p. 467: «Faccia allegria attorno a sé, smetta il broncio. Il piacere degli altri è anche il suo…»; p. 
505: «disse Morelli: - se ci fosse qui la nostra bella amica, direbbe che anche noi passiamo di mano in mano 
a chi ci desidera…quel che salva la gente sono soltanto i quattrini…che passano di mano a tutti.»; p. 504: 
«- Qui i quadri saranno gli specchi- disse lui serio…- Non bisogna far sparire le clienti. Non c’è quadro che 
valga una bella donna che si spoglia».	




Ella infatti è una giovane donna che, similmente a Irene di Prima e dopo, ha 
consapevolmente lasciato il nido famigliare per conquistarsi la tanto agognata 
indipendenza economica, ottenuta con i sacrifici e un duro lavoro, che le permetta di 
vivere sola e libera. La sua solitudine, tuttavia, è carica di cinismo e di sfiducia nei 
rapporti col prossimo. Mentre cammina per le strade di Torino, Clelia ripensa al rapporto 
con il suo precedente compagno, giungendo alla conclusione che: «Non si può amare un 
altro più di se stessi. Chi non si salva da sé non lo salva nessuno».129 Anche all’interno 
della cerchia femminile, il dialogo è un fluire fittizio di parole che non rispecchiano 
realmente i pensieri delle ragazze, è veicolo di bugie, finzione e ipocrisia, anziché 
estrinsecazione del proprio io: ogni persona è camuffata dalla maschera perenne dietro la 
quale è difficile scorgere il volto della verità. La promiscuità è un uragano che investe 
tutti i personaggi del romanzo, fuorché Rosetta, l’unica a manifestare il suo malessere 
esistenziale, sordo all’udito degli altri, soprattutto di Momina, che accusa la ragazza di 
aver ricercato attenzioni attraverso la messinscena del suicidio e che, in questo modo, la 
indurrà a uccidersi definitivamente. In quest’atmosfera di nichilismo onnipervasivo, i 
contatti e le relazioni interpersonali sono ugualmente svuotate di senso, così pure il sesso 
che, anziché essere costitutivo ed espressione del sentimento amoroso, è atto meccanico 
finalizzato alla ricerca del piacere individuale o, tutt’al più, mezzo di potere e di 
soggiogamento (per esempio, tra Momina e Rosetta). Agli occhi maschili di Morelli, Febo 
e Loris la donna è avvenente, è essere carnale nel quale soddisfare i propri appetiti 
(tuttavia sembra valere anche il contrario). 
Risiede qui la sostanziale differenza in relazione ai ritratti femminili tra l’autrice Alba de 
Céspedes e Pavese, che, ancor prima di essere letteraria, è biografica e profondamente 
personale. Mentre Pavese è spinto anche da ragioni autobiografiche a commutare la 
femminilità in un valore simbolico negativo e a far sì che i due poli universali opposti, il 
femminile e il maschile, non si incontrino130nelle sue opere, Alba de Céspedes, non 
rinnegherà mai il sentimento dell’amore che, anzi, è per lei di estrema importanza,131 
assieme al motivo della scrittura e più generalmente della comunicazione. Inoltre, non di 
                                                
129	Ivi, p. 465.	
130	Secondo Armanda Guiducci, questo motivo ritorna spesso nelle opere di Pavese. Cfr. Invito alla lettura 
di Cesare Pavese, Mursia, Milano, 1977, p. 119.	
131	Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna,1993, 
p.157: «oh, sì, l’amore è importante […] l’amore è importante per vivere».	
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secondaria importanza, sta la rivendicazione della dignità femminile, che resiste anche di 
fronte al crollo di ogni ideale, sia nei romanzi che negli scritti giornalistici.132 
Scrivere, come si è visto, significa per la scrittrice soprattutto esprimersi, incidere 
visibilmente il proprio pensiero sulla carta, rendere manifesto ciò che vi è di intrinseco e 
racchiuso dentro di sé, sovrapporre l’autòs al gràphein. Nel rapporto tra i due sessi, 
quando la comunicazione tocca le corde più profonde del proprio essere e permette, per 
l’appunto, una comunanza intellettuale e spirituale, che poi sfocia nell’atto carnale, si può 
parlare di amore. Nell’intervista di Piera Carroli, Alba de Céspedes identifica l’èros con 
la comunicazione, intesa nella sua totalità fisica e mentale. La scrittrice infatti ci tiene a 
ribadire quanto siano importanti, all’interno di una relazione, la compresenza e la 
simultaneità del piacere carnale con la condivisione intellettuale e spirituale. L’amore 
ideale, in quest’accezione, annulla il dualismo mente-corpo per risolversi nel tutt’uno 
olistico, spinge ciascuna metà platonica a ricercare l’altra per unirsi nel connubio perfetto 
dell’androgino originario. 
Nella trasfigurazione letteraria, il tema amoroso, che va di pari passo con la ricerca e la 
definizione dell’identità femminile, muta e si evolve gradualmente per trovare la sua 
piena compiutezza ne Il rimorso e in Prima e dopo.  
Tutte le protagoniste decespediane, come Clara in Pavese, sono spesso donne alla costante 
ricerca della propria identità, intesa come affermazione individuale e sociale, impegnate 
in un percorso di emancipazione dai ruoli tradizionalmente imposti. 
Se nel primo romanzo, Nessuno torna indietro (1938), Silvia rinuncia alla sua vita 
sentimentale per realizzarsi professionalmente nel mondo accademico prettamente al 
maschile, negli ultimi romanzi, invece, la tensione dialettica tra i due estremi, legame 
amoroso e indipendenza professionale, riesce a trovare l’equilibrio ideale. 
Ad ogni modo, il tema della comunicabilità di genere in Alba de Céspedes non è mai dato 
per scontato ma, anzi, in alcuni romanzi appare un orizzonte difficile da raggiungere ed è 
uno dei nodi principali che irrora la narrazione, collegandosi strettamente al percorso di 
formazione dell’identità delle protagoniste. 
Sia in Dalla parte di lei che in Quaderno proibito che ne Il rimorso, i motivi 
dell’inautenticità dei rapporti e della conseguente comunicazione fittizia o nulla 
                                                
132	A riconoscere chiaramente questo aspetto in Alba de Céspedes è anche Giorgio Pullini, in Il romanzo 
italiano del dopoguerra (1940-1960), Marsilio editori, Vicenza,1965, p. 374. 	
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all’interno della famiglia, luogo in cui, al contrario, dovrebbe esserci maggiore libertà di 
espressione, sono temi centrali e costitutivi alla narrazione. Tuttavia, solo nel primo 
romanzo, l’incomunicabilità tra Francesco e Alessandra, le loro lunghe chiacchierate 
diventate silenzi, le notti insonni della donna a causa del marito costantemente impegnato 
nel mondo politico si risolvono nel tragico epilogo dell’omicidio. Negli altri libri vi è 
sempre adombrata, in misure differenti, la possibilità di un amore compiuto. 
In Quaderno proibito Valeria, all’inizio del diario segreto, si accorge di aver commesso 
un grosso errore a lasciare che il marito la chiami “mammà” e che, in questo modo, non 
la riconosca più nella sua vera identità di “Valeria”, ma solo nei ruoli che ricopre di 
moglie e madre. Il processo di scrittura alla quale Valeria affida il proprio Io più intimo 
e la conseguente ricostruzione della memoria di sé acuiscono il divario nella coppia. Ciò 
significa che mano a mano che Valeria riacquista l’identità perduta, si innalza tra lei e il 
marito un muro fatto di silenzi, segreti e menzogne che non si riuscirà più ad abbattere. 
La voce interiore della donna, ridotta nell’ambiente casalingo a linguaggio materno, 
familiare e pragmatico privo di valenze intimamente psicologiche, riaffiora nel diario 
come presa di coscienza di sé e della sua individualità. La relazione con il marito si è 
oramai commutata in un rapporto tra fratello e sorella,133 fatto di dialoghi rarefatti, 
convenzionali e strettamente legati alla vita esteriore. Nel corso del tempo, grazie alla 
scrittura diaristica, Valeria si rende conto delle bugie e delle falsità costruite giorno per 
giorno, che hanno scavato negli anni un abisso oramai non più colmabile tra lei, il marito 
Michele e anche il figlio Riccardo, mentre con la figlia il rapporto è più contraddittorio, 
talvolta di complicità, talaltra di scontri.  
Una sera, dopo aver riletto le lettere che si scambiava con l’allora fidanzato Michele, 
Valeria comprende come l’immagine che il marito serba di lei sia ancora quella di allora, 
                                                
133	Cfr. Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna,1993, 
p.170: «P.C.: Diventi una mamma e un padre, come in Quaderno proibito, dove Valeria è chiamata 
“mammà” da suo marito! A.d.C.: Eh, tanti! Come fai ad andare a letto con una donna che chiami mammà, 
e pensare che questo è molto diffuso in Italia. In molti matrimoni si finisce proprio per essere fratello e 
sorella. […] È molto diffuso soprattutto quando ci sono i figli, il figlio considera il padre e la madre come 
due fratelli, io non l’ho potuto pensare. Parliamo francamente: se moglie e marito vanno a letto assieme e 
s’apre la porta ed entra il figlio è una tragedia. Voglio dire, è scomodo sempre, però lì diventa una tragedia 
dal punto di vista morale, come se stessero facendo un furto, una cosa sporca, ecco! Io mi sono resa conto 
naturalmente che papà e mamma avevano una passione fisica e mi sono accorta che avevano due stanze, 
questo però è molto comune e penso non sia niente male […]». 	
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sempre la stessa, intatta, ma che non corrisponde alla Valeria di oggi.134 Per la 
protagonista il matrimonio, con l’arrivo dei figli, ha rotto il vincolo comunicativo con il 
marito, sia verbale che fisico. In presenza di Mirella e Riccardo, infatti, non è più stato 
possibile per lei parlare liberamente come prima, confidare le proprie inquietudini e 
paure, condividere i propri pensieri più intimi, nonché lasciarsi andare ai piaceri carnali 
in modo spontaneo e impulsivo tra le mura di casa.135 Da quel momento, Valeria non ha 
più potuto farsi vedere per ciò che è, poiché, come ogni genitore, ha cercato di mettere in 
luce la parte convenzionalmente accettata e sollecitata dalla società, con lo scopo di dare 
il “buon esempio” ed essere prima di tutto una buona educatrice per i propri figli. La 
preoccupazione quotidiana per Riccardo e Mirella, le azioni e i pensieri volti 
costantemente verso la famiglia e le faccende domestiche hanno sottratto tempo ed 
energie a Valeria, che si è a poco a poco scordata di se stessa.  
Sulle dinamiche che intercorrono tra lei, il marito e la suocera, con la quale ha dovuto 
sempre fingere sentimenti di accorato interessamento, Valeria, con disincantata 
schiettezza, scrive nel diario che «A un certo punto, non si capisce più dov’è la bontà e 
dov’è la spietatezza, nella vita di una famiglia».136 Attraverso la scrittura diaristica infatti, 
prende consapevolezza delle menzogne dette al marito e delle verità scomode sottaciute 
perché si preservi l’immagine della famiglia armoniosamente unita e felice che, all’inizio 
del diario, è convinta di avere137. Valeria verso la fine del diario comprende che la 
limpidezza e la trasparenza all’interno dei rapporti con il marito e con il figlio Riccardo 
sono oramai inattuabili: esse implicherebbero la rinuncia agli ossequiosi dogmi della 
morale comune, come la pudicizia, il ritegno e il perbenismo dai quali non riesce a 
divincolarsi. Le contraddizioni del suo carattere nascono proprio dallo scontro tra il 
passato, portatore di una morale tradizionale che le è stata insegnata da piccola, e il futuro, 
in cui ogni individuo può autodeterminarsi, incurante degli imperativi morali della 
società.  
                                                
134	Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, 
Meridiani – Mondadori, Milano, 2011, pp. 910- 911: «Preferirebbe, anche per evitare di affrontare ogni 
problema, attenersi a quel modello di me che è ormai pietrificato nella sua testa» e 1027: «dovrebbe rendersi 
conto che non sono più la ragazza che ha sposato ventitré anni fa».	
135	Ivi, p. 1028 e sgg.	
136	Ivi, p. 958.	
137	Ivi, pp. 873 e 874.	
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Il clima fittizio e teatrale non è tuttavia circoscritto ai soli rapporti familiari, ma pervade 
anche le relazioni che Valeria tiene all’infuori della realtà domestica, con persone dello 
stesso sesso. Anzi, la serata trascorsa a chiacchierare con le sue amiche si rivela la più 
buffa delle commedie,138 a tal punto che nemmeno tra donne mature sembra possibile 
mostrarsi per ciò che si è. Esattamente come tra Clelia, Rosetta e Momina nel romanzo 
di Pavese, in Quaderno proibito è assente un legame forte che crei complicità e 
comprensione tra donne della stessa età. Infatti, le amiche di Valeria per tutto il tempo 
della serata ostentano ipocritamente felicità e libertà, commiserando la protagonista per 
il suo lavoro e i suoi impegni familiari. In questa prospettiva, sembra mancare una 
possibilità di dialogo sincero e limpido tra persone dello stesso sesso che, oltretutto, si 
definiscono amiche. La visione pessimista circa la possibilità di intesa tra donne è d’altra 
parte in linea con il pensiero dell’autrice, la quale dirà che ad ostacolare una sincera 
complicità femminile è spesso l’invidia, ma che, fortunatamente, questo atteggiamento 
sta cambiando.139 Come si è visto, in Quaderno proibito, come in Tra donne sole, ogni 
personaggio è costretto ad indossare una maschera, sia nella società che nella famiglia, 
per convenzioni morali o per opportunismo, e, di conseguenza, ad instaurare rapporti 
interpersonali basati sull’ipocrisia e la falsità. Ciononostante, nel finale del romanzo, 
diversamente da Tre donne sole e da Il disprezzo, si proietta nel futuro la fiducia di una 
possibile unione, comprensione e complicità tra uomo e donna. Valeria, infatti, rassegnata 
al suo destino di madre e di nonna, ripone nella figlia Mirella la speranza in un avvenire 
diverso, in cui le due alterità si possano finalmente scoprire e incontrare attraverso un 
rapporto dialettico di parità, basato sulla fiducia reciproca e sulla trasparenza.  
Se in Quaderno proibito la protagonista è comunque destinata a fossilizzarsi nel ruolo 
che le è stato imposto, è in Il rimorso che il rapporto tra i due sessi trova la più completa 
realizzazione e il falso perbenismo morale viene definitivamente abbandonato. 
                                                
138	Ivi, p. 854 e sgg.	
139	Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna,1993, 
p.166: «Io direi che le critiche più forti vengono sempre dalle donne, le donne intanto non perdonano se hai 
successo, anche se fanno un altro mestiere; la donna che sta a casa deve criticare quella che ha successo 
perché loro non sono state capaci di fare le cose, non diranno mai male di una che ha fallito! E poi le 
invenzioni di cui sono capaci le donne! Inventano sì, c’era anche Alba de Céspedes, e invece non c’ero per 
niente. Questo l’uomo generalmente non lo fa. Oggi la situazione è molto diversa! […] Penso che sia in 
gran parte un problema d’invidia».	
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Francesca, come Clelia, è una donna di origini medio-basse, che è entrata a far parte 
dell’ambiente asfittico ed ipocrita dell’alta borghesia: la prima grazie al matrimonio con 
Antaldi, la seconda lavorando duramente. Francesca tuttavia non riuscirà mai a sentirsi 
pienamente parte di quel mondo, incarnato nel personaggio di Guglielmo. All’inizio del 
romanzo, Francesca, scrivendo all’amica d’infanzia Isabella, confessa la storia adultera 
con un uomo, Matteo, conosciuto in vacanza. In realtà, più avanti, si capirà che la 
relazione con Matteo, come la storia tra Valeria e il suo capufficio Guido, è un pretesto 
per allontanarsi dalla gabbia quotidiana in cui è costretta a vivere e dall’ambiente angusto 
e asfittico dentro il quale le sembra di morire. Le giornate sono diventate infatti per 
Francesca delle lunghe e interminabili ore vuote che non sa come colmare: è presente 
anche in questo romanzo il motivo della noia come pena esistenziale che affligge 
Francesca come Rosetta in Tra donne sole, dell’insensatezza della vita per chi si è trovato 
in una condizione privilegiata senza essersela guadagnata. Francesca, parimenti a Rosetta, 
percepisce l’ipocrisia che l’avvinghia e la uccide giorno dopo giorno, rigetta nell’Io più 
profondo la superficialità, la corruzione e la teatralità della vita mondana, in cui ogni 
persona sembra portare una maschera e inventarsi all’occorrenza un personaggio diverso. 
Sullo sfondo degli eventi narrati stanno sicuramente ragioni storiche e biografiche di Alba 
de Céspedes, che verso gli anni Sessanta è sempre più insofferente all’ambiente mondano 
romano e le persone che lo compongono. Le dinamiche biografiche si riflettono anche 
nelle relazioni amorose della scrittrice, che nel periodo della stesura de Il rimorso si 
allontana sempre più dal marito Franco Bounous, descritto nei diari personali come uomo 
molto freddo, che, essendo diplomatico, è immerso in quel mondo politico e sociale da 
cui Alba (come Francesca) rifugge, mentre si consolida la relazione con Giuseppe Colizzi, 
con il quale la scrittrice matura una forte complicità sia sul piano del lavoro (Colizzi è 
impegnato nella stesura di un romanzo che uscirà nel 1958140) che in quello emotivo. 
Senza la pretesa di ricondurre ogni aspetto dei personaggi e dei fatti immaginari a persone 
e vicissitudini realmente accadute, si possono comunque intravvedere nel vincolo 
matrimoniale di Francesca e Guglielmo la relazione con la scrittrice e Franco e nella storia 
con Giuseppe il legame della protagonista de Il rimorso con Gerardo. 
                                                
140	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Meridiani- 
Mondadori, Milano, 2011, p. CXI	
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Fin dall’inizio del romanzo, Francesca e Guglielmo vengono presentati come due entità 
impenetrabili l’una all’altro, due mondi inconciliabili di cui la differenza d’età è solo un 
tratto accidentale che nasconde una diversità molto più profonda e sostanziale. Guglielmo 
è figlio di un senatore, è un uomo freddo e calcolatore, che ha imparato ad alleviare ogni 
senso di colpa con la confessione, innescando un cortocircuito tra il peccato e la 
rimozione di esso tramite il sacramento religioso. Questo meccanismo subdolo lo 
risolleva da ogni sentimento di rimorso verso la vita, al contrario di Francesca, donna 
giovane, laica e problematica che prova un senso di rimorso (da cui il titolo) per essersi 
lasciata corrompere dalla vita mondana dell’alta borghesia in cui il marito, direttore di un 
giornale, è interamente immerso. Il linguaggio tra i due è sempre volto agli impegni 
mondani o ai fatti quotidiani; quelle rare volte che si discostano dalla sfera pragmatica 
per parlare di loro stessi usano un linguaggio allusivo per «non far trapelare debolezze o 
dubbi» che potrebbero sminuire il loro prestigio.141La comunicazione verbale 
convenzionale è rispecchiata nell’artificiosità dei gesti e dei modi di Guglielmo che, dal 
momento della morte del bambino Lionello, non è più entrato di notte nella camera della 
moglie. In una delle prime lettere a Isabella, donna apparentemente onesta e impeccabile 
che più tardi si scoprirà essere stata l’amante di Guglielmo, Francesca descrive all’amica 
le sue giornate, monotone e sempre le stesse, la debolezza che la pervade quando è di 
fronte al marito e la sterilità del rapporto con lui, sia verbale che sessuale, gli obblighi 
mondani e la rigida educazione che piano piano hanno soffocato in lei il suo istinto vitale. 
Anche in questo romanzo, l’amicizia tra donne è ostacolata dall’ ipocrisia e dall’ invidia: 
mentre Francesca si scopre fin dall’inizio all’amica senza alcune remore, le confessa le 
sue inquietudini e i suoi interrogativi, Isabella, sotto un aspetto candido e impeccabile 
con cui si rivolge all’amica, nasconde invece una moralità corrotta. Per Isabella infatti 
contano solo i giudizi altrui e per questo, una volta che le verrà rinfacciato il suo falso 
perbenismo e il suo tradimento nei confronti del marito, si suiciderà. 
In queste lettere, emerge anche la postura populista della scrittrice, che ritrae, in contrasto 
con l’austerità e il codice morale della classe dell’alta borghesia, la bonarietà, l’ingenuità 
e la spontaneità della famiglia di origine di Francesca, di estrazione medio- bassa. La 
protagonista mentre scrive all’amica rimembra il periodo della sua infanzia, quando la 
                                                
141	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 30.	
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povertà materiale era stata per lei motivo di arricchimento interiore, di sviluppo delle 
facoltà fantasiose e di immersione in un’atmosfera onirica, in cui poter liberare la propria 
mente e immaginazione. Il suo slancio vitale, esuberante e spavaldo, non le permetteva 
di capire la noia della piccola Isabella,142 che, costretta a seguire la sua famiglia, andava 
ai salotti mondani e ai caffè, si doveva attenere alle buone maniere che le venivano 
insegnate, ai rituali codificati che la denaturalizzavano da ogni spontaneità fanciullesca. 
In questo quadro, i genitori di Francesca sembrano gli unici ad aver conosciuto 
l’autenticità del rapporto amoroso, l’afflato sentimentale che trascina prepotentemente le 
anime di due amanti. Il loro infatti, a differenza di tutte le altre relazioni, è un rapporto 
realizzato, consumato carnalmente, che li coinvolge in un gioco di complicità fatto di 
sguardi, risate, corbellerie e momenti condivisi. Verso la fine, tuttavia, anche Francesca 
avrà modo di conoscere un tipo di amore in cui le sarà finalmente concesso di esprimere 
tutta se stessa, senza norme, divieti o codici morali da osservare. Gerardo la coinvolgerà 
in un rapporto di intensa affinità intellettuale (entrambi sono scrittori), basato sulla parità 
e la comprensione tra i due. Come dirà Alba de Céspedes in un articolo di giornale, che 
risale al 1994 (tre anni prima della sua morte) e in cui riassume le delusioni e gli umori 
di un’epoca: «in una donna anche dalle vicissitudini più deludenti la forza dell’amore 
emerge sempre come da una fonte inestinguibile».143 
Alba de Céspedes, rispetto a Moravia e a Pavese, dà voce alle risonanze più profonde 
dell’animo femminile, ponendosi in un rapporto con la Storia che non è mai banale: le 
protagoniste dei romanzi, pur rigettando i ruoli tradizionali femminili come la fata del 
focolare, rivendicano la loro dignità femminile e non subiscono un processo di 
degradazione sessuale, come invece avviene in Il disprezzo e in Tra donne sole. A leggere 
quest’ultimo romanzo sembra infatti che l’unica alternativa alla morale tradizionale 
comporti la totale adesione della donna al sistema capitalistico, con la conseguente 
grettezza morale del personaggio femminile, che diventa – anche quando è 
economicamente indipendente - un ingranaggio del sistema consumistico, pronta a 
vendersi, consapevolmente, come merce di scambio. È quindi del tutto assente non solo 
la parola femminile come affioramento di sé, delle proprie inquietudini e debolezze, ma 
                                                
142	Ivi, p. 90.	
143	Quando l’Italia perse le illusioni, «Corriere della Sera», 20 ottobre 1994, in Alba de Céspedes, Romanzi, 
a cura di Marina Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. 834.	
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anche il sentimento di dignità che invece contraddistingue le protagoniste dei romanzi 
decespediani. Per Clelia, pur essendo psicologicamente un personaggio femminile 
moderno, che noi conosciamo attraverso la focalizzazione interna, ciò che conta è solo il 
lavoro e il guadagno che da esso ne deriva. Sebbene abbia qualche volta dei dubbi, per 
esempio, circa Rosetta, che le si affeziona nell’ultimo periodo prima di suicidarsi, non 
dimostra mai sentita compartecipazione verso di lei e non cerca, di fatto, di aiutarla, 
seppur percepisca la precarietà della situazione. Verso la fine del romanzo, quando viene 
a sapere del suicidio – questa volta definitivo - di Rosetta, si rende conto della sua 
sostanziale indifferenza e mancanza di aiuto verso la ragazza, lasciata in balia del suo 
tragico destino: 
A me pareva di essere stata sorda e cieca, mi tornavano in mente le parole, le 
smorfie, gli sguardi di Rosetta e sapevo di averlo sempre saputo, e non averci fatto 
caso. Ma poi dicevo: - Magari è scappata come te con Beccuccio- e rivedevo le 
smorfie, le parole, gli sguardi.144  
 
Clelia ha infatti sostituito ogni valore morale con l’ottica del guadagno e dello scambio, 
a costo di mancare di rispetto a se stessa. La tensione verso un arricchimento individuale 
è, in questo romanzo, portato alle estreme conseguenze dello svuotamento di ogni 
significato esistenziale che non risieda nell’atto stesso del lavoro. Ne consegue che anche 
il rapporto con il prossimo è ricondotto al piacere personale, a un edonismo effimero, 
cinico e disincantato, al sesso come puro atto meccanico volto solo alla ricerca del 
piacere.145  
Riprendendo le fila che intessono questo lungo e tortuoso discorso inerente alla 
rappresentazione femminile nell’immaginario letterario contemporaneo ad Alba de 
Céspedes, credo si possa tranquillamente affermare, concordemente con la scrittrice, che 
la donna «forte, colta, consapevole della sua dignità umana, responsabile delle sue idee e 
                                                
144	Cesare Pavese, I capolavori, a cura di Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, Einaudi, Torino, 2008, 
p. 558. 	
145	A tal proposito, Roberto Cantini definisce Clelia un personaggio solo in apparenza “positivo”, ma «in 
realtà stravagante e ossessivo, che smaschera la propria personalità in un’affermazione sconcertante: - Io 
se non dovessi lavorare avrei vizi terribili-». Cfr. Roberto Cantini, Nota introduttiva a Cesare Pavese, La 
bella estate, Mondadori, Milano, 1972, pp. 20-21. Più mediana appare la posizione di Giorgio Pullini, in Il 
romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Marsilio editori, Vicenza,1965, p. 30: «Questi falsi rapporti 
le servono a prendere coscienza della sua diversità di storia dagli amici occasionali, ma, nello stesso istante, 
corrodono la sua già debole resistenza a lasciarsi andare, perché forse la natura e la vocazione sono uguali».  
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di se stessa» sia assente sia in Il disprezzo, che in Le ragazze di Sanfrediano e in Tra 
donne sole. 
In Le ragazze di Sanfrediano l’immagine della donna appare nella sua duplice ambiguità 
di donna dalle sembianze angeliche o di aggressiva seduttrice, che si rispecchia 
rispettivamente in Bice e Mafalda (anche se pure Bice, a parte la descrizione iniziale, 
nella narrazione si mostra nel suo essere carnale). In generale, usando le parole di Alba 
de Céspedes, le ragazze fiorentine appaiono «tutte ancheggianti, procaci […] dinanzi agli 
sguardi avidi dei don giovanni […]». Agli occhi di Bob e degli altri soldati presenti nel 
racconto le ragazze fiorentine rappresentano dei semplici strumenti atti a stuzzicare gli 
appetiti sessuali, sono «uova da succhiare» e prede da cacciare. La congiura ordita da 
Tosca e Mafalda, che sembra finalmente riconoscere loro un’autonomia e capacità di 
agire a danno di chi le ha sempre trattate meschinamente e si è preso gioco di loro, nel 
finale viene capovolta e ricondotta all’ordine consuetudinario patriarcale, negando quindi 
alle ragazze, ancora una volta, un loro statuto ontologico, un valore che prescinda dal 
giudizio maschile che le riduce a «cosità» e un’indipendenza che infranga il rapporto di 
dipendenza e di subordinazione verso l’uomo. Il loro destino è di rimanere oggetti 
edonistici o, nel migliore dei casi, mogli e madri dedite alla famiglia. 
Il meccanismo di interiorizzazione della prospettiva dell’osservatore è poi decisivo in Il 
disprezzo, in cui è la stessa moglie del protagonista ad accettare passivamente il ruolo di 
“prostituta”, di donarsi al regista con la conseguente sovrapposizione tra la figura della 
vittima e del “carnefice”. Incapace di reagire a una situazione dolorosa col marito e di 
diventare responsabilmente indipendente, Emilia è l’emblema della donna–oggetto che 
introietta il sistema di mercificazione dell’individuo femminile nella società occidentale, 
riducendosi a puro oggetto di scambio e perdendo la propria dignità. 
Diversamente da Emilia, Clelia, in Tra donne sole, è economicamente indipendente e 
purtuttavia non si sottrae al processo di reificazione del corpo della società dei consumi.  
Anche in questo romanzo infatti, in misura maggiore del precedente, il sesso e il denaro 
appaiono gli unici mezzi per impossessarsi delle persone (su influenza di Marx e Freud). 
Clelia, pur essendo economicamente libera, è un personaggio subdolo e moralmente 
degradato, che accetta consapevolmente di recitare una parte all’interno dei rapporti con 
gli altri personaggi del romanzo.  
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Si può dunque ribadire che in tutte e tre le opere sembra mancare un’alternativa alla 
morale tradizionale che non porti la donna ad essere spersonificata, negata nella sua 
essenza e mercificata, quasi che la via di mezzo non sia per lei contemplata. Privata della 
dignità di cui parla Alba de Céspedes, la donna «è sempre assente perché vi partecipa 
soltanto nel campo sessuale. Gli uomini non ne sono innamorati, ne hanno voglia 
soltanto».146 Ne consegue che, come nota un amico della scrittrice, la conversazione tra i 
due sessi è rarefatta e allusiva e, anche qualora la donna tenti di esprimersi, non vi è 
corrispondenza o intesa verbale, tantomeno condivisione di interessi e stima reciproche. 
                                                




3.  LA CONDIZIONE E L’EMANCIPAZIONE DELLA DONNA 
 
3.1. Italia e Francia a confronto 
 
Accanto al tema della scrittura, la condizione e la libertà della donna è l’argomento più 
scottante e ampliamente trattato nel Diario, tanto da sollecitare i lettori a scrivere lettere 
ad Alba de Céspedes per esporre il loro punto di vista sulla questione. 
La rubrica Le eroine favorite1 introduce il problema partendo da due domande-chiave 
universali, tuttora motivo di dibattito all’interno degli studi di genere2: «Che cosa vuol 
dire essere donna? Ed essere uomo?».  
Molti uomini, dice la scrittrice, se fossero chiamati ad esprimere la loro preferenza sul 
tipo di donna ideale, scarterebbero le lavoratrici, quelle dedite ad attività extrafamiliari e 
pure quelle che in passato contribuirono in qualche modo a salvare la patria, come le 
giovani attive nella Resistenza, perché, per quanto lodevoli, non sarebbero donne fino in 
fondo, cioè «donne-donne»: di qui la domanda, posta dalla scrittrice, di che cosa vi sia di 
fondamentale e costitutivo nell’essere femminile. Ritenere una donna che lavora meno 
femminile di una dedita completamente alla famiglia, quasi fosse menomata, implica 
negare secoli di evoluzione umana che hanno riguardato anche l’uomo in quanto essere 
maschile: 
 
Che cosa vuol dire, dunque, essere donna? Ed essere uomo? Secondo il concetto 
primitivo la donna partorisce, bada al fuoco e ai figli. L’uomo va a caccia di cibo e 
con la propria forza fisica difende la famiglia. Oggi invece di procurare selvaggina, 
maneggiare clave egli siede al suo tavolo di professionista o d’impiegato. Ma non 
si ritiene meno “uomo” per questo, considerando giustamente che il trasferimento 
del valore della forza spirituale è un processo della civiltà. Ma per quanto riguarda 
la donna non tutti, invece, sanno compiere lo stesso trasferimento. Non si ammette 
che la donna badi ai figli anche procurando la selvaggina, cioè lavorando, se quella 
che procura l’uomo non basta, che compia il proprio dovere di madre anche 
educando spiritualmente i figli, possedendo la cultura necessaria a discutere i loro 
                                                
1	Alba de Céspedes, Le eroine favorite, Il tempo delle donne, Diario di una scrittrice, «Epoca», 22 febbraio 
1959, p. 85.	
2	Gli studi di genere nascono in Francia con l’opera Il secondo sesso di Simone de Beauvoir nel 1949 
(anche se il termine si deve probabilmente allo psichiatra Robert Stoller, la cui opera Sesso e genere esce 
nel 1968). Altro contributo importante si deve a Michel Foucault con Storia della sessualità (1976). Cfr. 
Silvia Boero, Studi di genere negli Stati Uniti: quattro riviste storiche in Dodici passi nella storia. Le tappe 
dell’emancipazione femminile, a cura di Lidia Pupilli e Marco Severini, Marsilio editori, Venezia, 2016, p. 
197. 
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problemi, e non soltanto preparando pappe e sferruzzando golfettini. [...] Da quando 
i diritti umani si sono andati affermando e la vita della collettività non è più affidata 
alla forza bruta, la donna sembra aver cambiato natura, mentre, in realtà, essa può 
oggi soltanto manifestare il proprio carattere, la propria natura, le proprie 
aspirazioni. 
Le lunghe tradizioni, le leggi, il costume, modificano forzatamente la natura umana: 
non è dunque giusto credere che la donna di oggi è diversa; ma piuttosto, che oggi 
essa osa mostrarsi per quella che è sempre stata. 
 
 
La donna oggi non è meno femminile rispetto al passato, ma, al contrario, è solo dal 
dopoguerra in poi che le è stata data la possibilità di essere se stessa, di estrinsecarsi e 
quindi di potersi esprimere come individuo, come essere compiuto anziché marginale 
ausilio dell’uomo. 
Il diario prosegue instaurando un interessante confronto tra la condizione della donna in 
Italia e in Francia, paragone dal quale emergono alcune similitudini ma anche delle 
differenze notevoli. In entrambi i Paesi, il diritto non aveva garantito in passato pari 
opportunità a uomini e donne, ma, anzi, aveva legittimato la diseguaglianza tra i due sessi, 
relegando la donna allo stato dei minori, dei pazzi e dei condannati (fino al 1917). Durante 
la seconda guerra mondiale, dice de Céspedes, sia Mussolini che il Maresciallo Pétain 
avevano promosso il modello muliebre di donna sposa e madre e sebbene dal 1924 in 
Francia le scuole fossero accessibili anche al gentil sesso, una donna istruita era vista di 
mal occhio e giudicata “sovversiva”. Nonostante questi aspetti comuni ai due Stati, la 
scrittrice è dell’idea che la donna in Francia sia più libera e più rispettata che nel Belpaese 
principalmente per tre motivi: il diritto a divorziare, la religione meno oscurantista e, di 
conseguenza, la cultura più aperta alle idee innovative e progressiste. Sia l’Italia che la 
Francia sono due Paesi cattolici, sottolinea la scrittrice, tuttavia: 
 
La cultura, che ha tanta parte nell’evoluzione delle idee, fa sì che anche i sacerdoti 
siano colti, evoluti, e permettano così ai fedeli quella sincerità che la costrizione 
non genera mai. Nella concezione della vita moderna, nella scelta delle letture, il 
cattolicesimo francese è tanto aperto da sorprendere chi viene dall’Italia o dalla 
Spagna. Libri di cui da noi non si parla, qui vengono recensiti ampiamente […]. E, 
dunque, anche per questo, la donna francese può essere più colta, più libera di 
scegliere i propri autori, di andare al cinema o al teatro, apprende maggiormente 
dagli spettacoli e dalle trasmissioni culturali della televisione. Celia Bertin, per 
quanto riguarda la condizione del matrimonio e dell’amore, osserva che “prima 
l’uomo amava le donne che le costavano di più, oggi ama quelle che non gli costano 
niente. Le ragazze che lavorano trovano più facilmente marito; i bambini, quando 
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sentono i loro compagni dichiarare la professione della loro madre, si vergognano 
quasi di dire “Mia madre non lavora, sta a casa, bada alla cucina”. 
 
In effetti, in Italia, a ostacolare il percorso di emancipazione femminile in nuce negli anni 
del dopoguerra, e via via più imponente negli anni Settanta, è innanzitutto la Democrazia 
Cristiana al potere, supportata dalle gerarchie ecclesiastiche.  
La Chiesa infatti a fine degli anni Quaranta e per tutti gli anni Cinquanta continua a farsi 
portavoce di un modello di donna mariana “mater dolorosa”, servizievole nei confronti 
del marito e dei figli.3 Papa Pio XII richiama e incita le donne a compiere la loro missione 
familiare, perché: «Che cos’è la donna se non aiuto dell’uomo?»4 e, ancora: «all’Italia 
deve essere conservato quello che fu sempre il suo vanto e la sua forza, la madre 
cristiana»5, mentre le dissuade da qualsiasi lavoro svolto fuori dal nucleo familiare per 
soddisfazione o piacere personale, perché, a suo dire, una donna occupata in un una 
professione fuori dalle mura di casa, «stordita dal mondo agitato in cui vive, abbagliata 
dall’orpello di un falso lusso, diventa avida di loschi piaceri».6 Parallelamente, la 
Democrazia Cristiana fa della famiglia tradizionale il cavallo di battaglia della propria 
propaganda politica contro l’opposizione comunista e atea, insistendo sulla necessità di 
«risanare e moralizzare la famiglia» e perciò di serbare la donna incolume di fronte ai 
rischi che un lavoro potrebbe comportare.7  
In questa direzione, Chiesa e DC nel 1947 convergono nella promulgazione dell’articolo 
37 della nuova Costituzione, che impone lo stesso salario e gli stessi diritti a uomini e 
donne a parità di lavoro, con una precisazione: «Le condizioni di lavoro devono 
consentire [alla donna] l’adempimento della sua essenziale funzione familiare»8. Come 
se non bastasse, nel 1952 viene emanata una sentenza che, in esplicito contrasto con l’art. 
37, permette a un datore di lavoro di licenziare una donna nubile nel caso si sposi. Sul 
fronte opposto (comunista) si batte già dal 1948 Teresa Noce, una delle primissime e 
pochissime deputate all’origine della Repubblica italiana, con lo scopo di equiparare lo 
                                                
3 Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola Gaglianone, Elena Gianini Belotti, Rossella Lama, Lia Levi, 
Laura Lilli, Dacia Maraini, Carla Ravaioli, Loredana Rotondo, Marina Saba, Cristiana di San Marzano, 
Mirella Serri, Simona Tagliaventi, Gabriella Turnaturi, Chiara Valentini, Il Novecento delle italiane. Una 
storia da raccontare, Editori Riuniti, Roma, 2001 p. 159. 
4 Ivi, p. 149. 
5 Ivi, p. 159. 
6 Ivi, p. 159. 
7 Ivi, p. 155. 
8 Ivi, p. 161. 
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stipendio di un uomo a quello di una donna, soprattutto se sposata e con figli.9 La legge 
per la tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri, che assicura alla lavoratrice in 
gravidanza il congedo retribuito all’80%, entra in vigore nel 1953; ne sono però escluse 
le lavoratrici a domicilio, le domestiche e le lavoratrici agricole. La “clausola di nubilato”, 
cioè la circolare fatta firmare alla donna al momento dell’assunzione col fine di 
impegnarsi a non sposarsi finché lavora e che per questo motivo ha innescato il 
meccanismo diffuso delle convivenze clandestine, verrà invece dichiarata fuorilegge due 
anni dopo, nel 1955.10  
L’ atteggiamento avverso nei confronti delle donne più libere, emancipate e lavoratrici, è 
dunque diffuso e perpetrato a più riprese negli anni che precedono e accompagnano il 
boom economico, sia dal partito di maggioranza italiano, sia dall’Istituzione ecclesiastica.  
Nel 1960, un anno dopo che Alba de Céspedes scrive questa pagina di diario, la Chiesa, 
nel X congresso episcopale, affronta di nuovo il problema emergente della 
compartecipazione della donna sia alla famiglia che al lavoro, ribadendo che: 
 
la ricerca di un lavoro per la donna dovrà esser subordinata a una reale esigenza 
personale o familiare. Il lavoro sarà invece da sconsigliare alle donne se si fonda 
solo su un desiderio di lucro, o peggio ancora su un anelito verso una malintesa 
indipendenza.11 
 
Una situazione dunque ben diversa da quella francese ritratta dalla scrittrice, dal momento 
che i bambini «si vergognano quasi a dire: – Mia madre non lavora, sta a casa, bada alla 
cucina –». In Francia, dal dopoguerra in poi, si è registrato un progressivo aumento delle 
donne sposate e lavoratrici stipendiate. Il governo francese incoraggia la fecondità 
concedendo degli assegni familiari e delle indennità supplementari a seconda del numero 
di figli. Mentre il numero delle giovani donne nubili che possono essere impiegate come 
forza lavoro diminuiscono sempre più per il crescente tasso di nuzialità e di fecondità e 
per il prolungamento dell’età scolastica, l’aumento della popolazione stimola a sua volta 
l’accrescimento della domanda di lavoro.12 L’innalzamento della richiesta di insegnanti, 
di infermiere e l’espansione del settore terziario in generale spingono sempre più donne 
                                                
9 Ivi, pp. 165 e 177. 
10 Ivi, p. 185. 
11 Ivi, p. 225. 
12 Louise A. Tilly e Joan Wallach Scott, Donne, lavoro e famiglia nell’evoluzione della società capitalistica, 
De Donato, Bari, 1981, pp. 264-265. 
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sul mercato del lavoro, soprattutto in quest’ultimo ambito. Da una parte, la necessità di 
lavoratrici induce talvolta i datori di lavoro a disporre di condizioni favorevoli per 
l’impiego di donne sposate e madri, dall’altra sono le stesse donne a cercare 
un’occupazione salariata per sostenere la propria famiglia. Non sono più i figli a svolgere 
una mansione per consentire alle proprie madri di rimanere tra le mura domestiche come 
avveniva nel passato, ma sono entrambi i genitori, maschi e femmine, a preoccuparsi di 
portare a casa i soldi necessari a tutta la famiglia. Si generano meno figli, ma questi 
costano di più rispetto al periodo antecedente la guerra.13 I bisogni della prole, in primis 
l’istruzione pubblica, è uno dei motivi principali del lavoro femminile, anche se, alcune 
indagini svolte negli anni 1950-60 e 1960-70 svelano che una buona percentuale di donne 
va a lavorare per il puro piacere di uscire e di incontrare persone, giustificazione, come 
si è visto, vessata dalla Chiesa.14 
Anche dal punto di vista delle relazioni di coppia, la normativa in vigore in Italia appare 
ancora arretrata, moralmente bigotta e ingiusta nei confronti del sesso femminile.15  
In Italia lo ius corrigendi, ovvero il diritto di poter correggere, “raddrizzare”  e 
disciplinare la coniuge (talvolta servendosi della forza fisica, di botte e maltrattamenti) è 
abolito soltanto nel 1958, anno in cui Alba de Céspedes fa il suo debutto con il Diario di 
una scrittrice, mentre il cosiddetto “matrimonio riparatore”, che consente di estinguere il 
reato di violenza carnale anche nei confronti di una minorenne, essendo la violenza 
sessuale considerata oltraggio alla morale e non reato contro la persona, viene eliminato 
ben più di vent’anni dopo, nel 1981.16 Fino al 1968, poi, l’adulterio commesso dall’uomo 
non ha lo stesso peso di quello compiuto da una donna: se a farlo è la moglie, esso appare 
motivo palesemente legittimo di separazione e costituisce reato penale, mentre la coniuge 
può chiedere la separazione solo nel caso in cui l’adulterio del marito sia accaduto con 
modalità eclatanti e pesantemente ingiuriose. 
Se in Francia, poi, come asserisce Alba de Céspedes in questo diario, la donna è più libera 
grazie anche alla possibilità datale di divorziare, nella penisola italiana invece l’iter per 
approdare a una legge paritaria sul divorzio sarà lungo e si concluderà solo nel 1970 (nel 
                                                
13 Ivi, p. 267. 
14 Ivi, pp. 271-272. 
15 Luca Frontini, La repubblica e le donne. L’evoluzione normativa nel secondo dopoguerra (1945-1969), 
in Dodici passi nella storia. Le tappe dell’emancipazione femminile, a cura di Lidia Pupilli e Marco 
Severini, Marsilio editori, Venezia, 2016, p. 186. 
16 Ivi, p. 187. 
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1974 il referendum abrogativo non passerà).17 A tal proposito, in Per l’amore non c’è 
perdono,18 la scrittrice esamina più da vicino e minuziosamente la situazione e i severi 
giudizi religiosi in Italia circa il divorzio, comparandoli con quelli francesi. Come ricorda, 
il principale motivo per cui in Italia non è stata ancora introdotta alcuna legge che 
permetta e regoli il divorzio è il riconoscimento, nella nuova Costituzione, del Concordato 
stabilito tra lo Stato italiano e quello vaticano, stipulato durante il periodo fascista: vi è, 
insomma, ancora una volta lo “zampino” della Chiesa in materia legislativa. 
Cionondimeno, secondo la scrittrice, se anche non ci fosse l’intromissione ecclesiastica 
negli affari di Stato e le Italiane e, più genericamente, gli Italiani in quanto popolazione 
fossero chiamati a votare a favore o contro il divorzio, molto probabilmente vincerebbe 
il no perché sono troppe le donne in Italia che non lavorano e quindi riscontrerebbero non 
poche difficoltà a condurre una vita indipendente dal marito qualora divorziassero. 
Rimane il fatto che in Italia, a differenza, per esempio, dell’Inghilterra e della Francia 
dove la situazione si sta evolvendo, vengono considerati “pubblici peccatori” e subiscono 
pesanti umiliazioni coloro che convivono dopo una precedente separazione avvenuta con 
altri coniugi. Spesso, per evitare voci malevoli e per preservare i figli da ingiuste 
discriminazioni, costoro si vedono costretti a fingersi sposati; senonché gli stessi figli, 
una volta scoperta la verità, invece di prendersela con le leggi italiane, incolpano e 
accusano i genitori di essere reprobi. La pagina di diario assume a questo punto la struttura 
e il tono di un testo argomentativo agilmente discusso avvalendosi di diversi exempla in 
negativo. Partendo dal presupposto che i comandamenti sono dieci, dice la scrittrice, 
sarebbe allora altrettanto giusto etichettare come «pubblico peccatore» e sottoporre allo 
scherno di tutti anche colui che non va sempre a messa, poiché non santifica le feste, il 
commerciante disonesto perché non rispetta il settimo e l’ottavo comandamento e, sopra 
tutti, il sacerdote accusato di bancarotta fraudolenta, caso davvero capitato e menzionato 
in questa pagina, per il quale si è adoperato furtivamente la locuzione «disavventure 
giudiziarie».  
Seguono altre due colonne della rubrica in cui la scrittrice riporta un simpatico e 
amichevole dialogo con un padre missionario che vive a Parigi. Il confronto tra i due 
                                                
17	Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni et alii, Il Novecento delle italiane. Una storia da raccontare, Editori 
Riuniti, Roma, 2001 pp. 295 e 315. 
18 Alba de Céspedes, Per l’amore non c’è perdono, Diario di una scrittrice, «Epoca», 11 ottobre 1959, pp. 
92- 94. 
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Paesi, implicitamente, scatta di nuovo: se in Italia un sacerdote, come un certo Mario 
Fiore, incarcerato per bancarotta fraudolenta, non viene esposto a pubblico ludibrio 
mentre un divorziato lo è, in Francia il clero cerca e accoglie i fedeli macchiati dalla colpa 
di aver divorziato per riavvicinarli a Dio. Addirittura, la Pastorale dei Sacramenti adottata 
da tutte le diocesi di Francia invita i sacerdoti ad accettare nella Chiesa coloro che 
divorziano, invitandoli a pregare assieme e a partecipare alla messa. Alba de Céspedes, 
avvalendosi delle parole proferite dal missionario francese, ribadisce con più forza (e 
autorità) il proprio punto di vista, che coincide con quello del padre: 
 
«Però» ha aggiunto «al di fuori di chi conosce in modo preciso questo testo, vi è 
una quantità importante di preti che possiedono un senso pastorale e umano 
abbastanza sviluppato nei riguardi dei divorziati risposati. Alcuni hanno anche un 
atteggiamento adatto a calmare le coscienze tormentate e aprono loro le porte della 
Chiesa. D’altronde, parecchi riesaminano seriamente la nozione di “peccatore 
pubblico” nella nostra società attuale. Bisognerebbe approfondire questa 
definizione e riflettervi, giacché, effettivamente, vi sono altri peccatori pubblici 
[…]» 
 
Da questa prospettiva, quella francese, l’atteggiamento e la mentalità della Chiesa diffusi 
e accettati come “normali” in Italia, vengono capovolti e dunque presentati, se non 
proprio come “anormali”, quantomeno discutibili. L’effetto che ne deriva - si potrebbe 
parlare un po’ impropriamente di straniamento - induce il lettore a riflettere e a mettere 
in discussione il costume italiano, ecclesiastico e popolare.  
In tutta la rubrica Diario di una scrittrice, Alba de Céspedes spesso giustappone situazioni 
diverse, nella fattispecie quella francese e quella italiana (ma non solo, anche con i popoli 
nordici e con gli Stati Uniti, come si vedrà), per “smuovere le coscienze” e per proporre 
modelli da seguire al fine di migliorare alcuni aspetti del costume italiano.  
Il paragone può essere esplicitato in ogni suo aspetto, come in Le eroine favorite; in altre 
occasioni, invece, per esempio, nel sopraddetto caso Per l’amore non c’è perdono, Alba 
de Céspedes affida al lettore il compito di tirare le somme sul paragone sotteso 
all’accostamento dei due Paesi trattati nella pagina. 
La scrittrice, abituata a viaggiare, a vedere e a conoscere nuove realtà e modi di vivere, 
percepisce il clima ancora retrivo e conservatore dell’Italia, a partire dalla condizione 
della donna media. Se è vero che l’aumento del reddito, la nuova società dei consumi, il 
turismo di massa e l’istruzione obbligatoria fino ai tredici anni hanno contribuito allo 
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svecchiamento della mentalità, d’altra parte la strada per la parità dei diritti tra uomo e 
donna è ancora lunga rispetto al resto d’Europa.19 La scrittrice, perspicacemente, nel 
tentativo di capire le ragioni e i meccanismi per cui la situazione italiana appare più 
retrograda e meno aperta alla libera circolazione delle idee, rispetto, per esempio, alla 
Francia, individua nella Chiesa cattolica italiana la principale fautrice del rigido 
conservatorismo ampiamente diffuso, che fatica ad accogliere e ad accettare nuovi usi e 
costumi, diversi da quelli della tradizione, e che tanta influenza ha sul pensiero e 
sull’immaginario comuni e popolari. Le nuove idee, generate dalla cultura, vengono 
ostacolate e tacciate di immoralità: per usare le parole della scrittrice, «libri di cui da noi 
non si parla, qui vengono recensiti ampiamente». A tal proposito, basterà ricordare che 
uno dei pilastri del femminismo, Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, viene 
pubblicato in Francia nel 1949 e, dopo aver riscosso un grande successo ma anche enorme 
scalpore, è inserito nell’Indice dei libri proibiti dal Vaticano nel 1956.  
 
3.2.  Donne da ammirare 
 
Il paragone tra i due Stati per quanto riguarda la condizione femminile ritorna anche altre 
volte nel Diario.  
A fine settembre del 1959, Alba de Céspedes commenta, riportando parzialmente, un 
articolo del giornalista Carlo Belli pubblicato su un quotidiano romano e lo confronta con 
un altro articolo, questa volta scritto da Françoise Giround, direttrice de L’Express, 
giornale definito dalla scrittrice come «il più intelligente settimanale di politica, lettere e 
arti, quello che è seguito da tutti quanti non hanno idee arretrate e conformiste […]».20 
L’occasione per quest’ultimo articolo viene offerta dall’uscita di un nuovo film tratto da 
Le amicizie pericolose di Choderlos de Laclos, libro in cui le donne compaiono come 
oggetti di desiderio agli occhi di un libertino ozioso del XVIII secolo. Alba de Céspedes, 
nel riportare il punto di vista della direttrice francese, si serve, oltre che del discorso 
diretto, anche dell’indiretto libero, ottenendo così una sovrapposizione di voci e quindi di 
pensiero tra io-narrante e personaggio narrato. Entrambe le scrittrici infatti ritengono che 
                                                
19 Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola Gaglianone et alii, Il Novecento delle italiane. Una storia da 
raccontare, Editori Riuniti, Roma, 2001, p. XII. 
20	Alba de Céspedes, La rivoluzione femminile, Diario di una scrittrice, «Epoca», 4 ottobre 1959, p. 84.	
		 95	
nel libro, come nella realtà del Settecento, le donne avevano poche chances: o accettavano 
di essere vittime o cercavano di divincolarsi dal dominio maschile con mezzi scadenti, 
come l’astuzia e la seduzione, dal momento che non potevano appellarsi al diritto o usare 
la forza per affermarsi ed essere rispettate. Fortunatamente, dicono entrambe le scrittrici, 
le donne al giorno d’oggi hanno rigettato questi ruoli compiendo una «rivoluzione», che, 
in primis parte dall’educazione, definita sommariamente da Laclos come «lo sviluppo 
delle facoltà e l’indirizzo di queste facoltà verso l’utilità sociale». La donna, non più 
rinchiusa nel recinto domestico, partecipa e contribuisce all’evoluzione, al funzionamento 
e ai bisogni della grande famiglia collettiva, ovvero della società. La dedizione della 
donna ad attività assistenziali e filantropiche è vista d’altra parte come la conseguenza 
naturale della proiezione del ruolo materno in ambito politico e godrà di lunga fortuna in 
Italia. Già all’inizio della nuova età repubblicana, le poche donne a Montecitorio additano 
l’operosità negli enti di assistenza come una qualità tutta al femminile, che si era 
manifestata anche durante la guerra con attività di volontariato e di servizio per la Patria.21 
È significativo che uno dei discorsi tenuti nella Consulta Nazionale dalla cattolica (e 
democristiana) Angela Maria Guidi, alluda esattamente all’operato sociale in riferimento 
alle donne: 
 
Ci vogliono opere di rigenerazioni, di rieducazione, di riabitudine ad una vita onesta 
e di lavoro. In questo campo adoperateci! Allargate le funzioni degli enti di 
assistenza e della maternità e infanzia; fateci essere madri rieducatrici di chi mai di 
un sorriso di madre ha goduto, di chi mai ha ascoltato un amorevole richiamo ad 
una conquistata purezza, degna di una nuova vita familiare.22 
 
L’impegno delle donne italiane in queste occupazioni è del tutto lodevole, afferma Alba 
de Céspedes, ma non viene rispettata e soprattutto onorata da diversi connazionali, tra cui 
il giornalista Carlo Belli, che soprannomina codeste donne “fanatiche”: 
 
Chi sono le fanatiche? Sono le donne che hanno rinunziato a «custodire con fresca 
civetteria i rimasugli di una femminilità già fulgente ai tempi andati» per dedicarsi 
ad attività di cui «caratteristiche sono l’impegno e il volontariato». Donne che 
potrebbero godere «ozi invidiabili e che si dedicano, invece, a presiedere a società 
                                                
21	Lidia Pupilli, L’ingresso delle italiane nelle istituzioni fra 1945 e 1946 in Dodici passi nella storia. Le 
tappe dell’emancipazione	femminile, a cura di Lidia Pupilli e Marco Severini, Marsilio editori, Venezia, 
2016, pp. 131-2. 
22 Ivi, p.132. 
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di concerti, a predisporre spettacoli, a indire conferenze, ad allestire mostre di 
pittura, ad infondere nuovo vigore nelle istituzioni filantropiche. Ridicole fanatiche, 
giacché in questa guerra – mossa per spingere commendatori che dirigono banche 
ed industrie ad appoggiare i loro progetti – non impiegano le armi del fascino 
femminile». 
«[…] Se non vogliono più dedicarsi soltanto alla casa, se pretendono guerreggiare 
con gli uomini e buttarsi nella mischia…vadano al fronte con le armi che Dio gli ha 
dato, servendosi di mezze parole, di atteggiamenti allusivi, di sorrisi discreti, di 
occhiate assassine. E compatibilmente con la decenza, tirino giù la scollatura, alzino 
le gonne, facciano mosse da gattine, impregnino l’atmosfera della loro acre e 
deliziosa femminilità».23 
 
Se dunque in Francia, Françoise Giround ritiene per fortuna ormai sorpassata l’epoca in 
cui una donna era costretta a servirsi di infimi “mezzucci”, cioè dei suoi peggiori istinti, 
per raggirare, vendicarsi o ribellarsi ad un uomo, e guarda con speranza 
all’emancipazione femminile in atto, in Italia, al contrario, Carlo Belli incita volgarmente 
la donna a mostrarsi e ad «adattarsi all’immagine fantastica che l’uomo si fa di lei», anche 
perché, a suo dire, non sempre la donna riesce nell’attività che si prefigge, quindi, tanto 
vale che si mostri accondiscendente ed ammiccante nei confronti di un uomo. Pure la 
relazione di coppia ne beneficerebbe, non vi sarebbero crisi e incomprensioni tra i coniugi 
e quindi il sentimento amoroso rimarrebbe intatto, se la donna rinunciasse a rivendicare 
la sua indipendenza e a svelarsi per quella che è davvero.  
La presa di posizione della scrittrice Alba de Céspedes è ovviamente netta e antitetica nei 
confronti del giornalista. Nel breve commento che segue, sferza toni duri di condanna e 
indignazione non solo contro Carlo Belli, ma anche verso quella stampa che 
 
sempre pronta ad insorgere, in nome della morale, quando si parla di divorzio o di 
qualsiasi altra innovazione sociale, non trova nulla da obiettare a questa morale 
che viene propugnata.  
 
Lo sdegno di fronte alle parole scandalose dell’articolo di giornale italiano in questione 
lascia tuttavia posto nella chiusa della rubrica della scrittrice a uno sguardo più ottimista 
sul domani. Alba de Céspedes ripone nel futuro la speranza per le donne italiane di poter 
adempiere ai propri impegni, attività o mestieri non attraverso messinscene atte a 
compiacere l’uomo, ma in virtù di una femminilità piena e dignitosa, come quella della 
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francese Françoise Giround, cui, oltre ai sopra citati riferimenti, dedica anche un’intera 
pagina di diario intitolata Una donna in buona salute,24 in cui viene ritratta così: 
 
Françoise ha quarantadue anni (li dichiara come tutte le donne troppo occupate per 
poter invecchiare o per crucciarsene). Lavora senza fermarsi e possiede, sotto 
l’aspetto mondano del vestire elegante, quella capacità di essere anche la bestia da 
soma sulla quale si può contare perché stipendiata. «Tutti qui sanno che se qualcosa 
non va, se non è finito, ci pensa Françoise. Io posso lavorare anche di notte, dormire 
poco. Mi riprendo con un buon sonno di dodici ore…non si tratta di altruismo, si 
tratta di salute» subito aggiunge: «Le persone egoiste sono quelle fragili, che non 
possono preoccuparsi, innanzi tutto, che di se stesse. Io ho una buona salute». 
 
In queste poche righe, la scrittrice delinea un tipo di femminilità che ammira, ben diverso 
da quello suggerito dal giornalista Carlo Belli. Françoise Giround è un tipo di donna 
servizievole, ma non per questo accondiscendente, arrendevole o succube di altrui piaceri 
e bisogni; al contrario è consapevolmente disponibile e propensa ad aiutare gli altri e si 
adopera secondo la propria coscienza e le proprie convinzioni. È una femminilità che 
coinvolge e accompagna tutta la persona in quanto individuo e non solo il mero involucro; 
è espressione della propria volontà, del proprio credo e del proprio io concepito nel suo 
insieme di mente e corpo. Nata in una famiglia borghese, gode di un’ottima educazione 
presso scuole anglosassoni, nelle quali studia musica, letteratura e molte altre materie, 
ottenendo sempre i massimi voti. Per una serie di sfortunate vicissitudini, però, è costretta 
a trovarsi un lavoro all’età di soli quattordici anni. Improvvisamente, si trova così nella 
condizione di proletaria, anche se non si sente di appartenere a quel mondo, nello stesso 
modo in cui guarda con ostilità alla società borghese nella quale è nata. È questa 
particolare e promiscua posizione di “apolide sociale” che le permette ora di non temere 
né i ricchi né i potenti e, parimenti, di comprendere le condizioni in cui vivono i poveri e 
i bisognosi. Vivace, aperta al confronto con tutti, coraggiosa e instancabile lavoratrice, 
viene implicitamente additata da Alba de Céspedes come un modello “sano” di donna da 
ammirare. 
Più in generale, le donne che stima e promuove la scrittrice sono coloro che difendono la 
libertà di pensiero, che hanno nobili aspirazioni e speranze cui anelano con fermezza e 
tenacia. Che fanno del proprio lavoro un mezzo per esprimere se stesse, per difendere i 
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propri ideali o anche semplicemente per affermare la propria autonomia e indipendenza.25 
Che si adoperano in ciò che fanno senza il bisogno di compiacere lo sguardo maschile 
con atteggiamenti seducenti. Tali donne godono di «buona salute» perché si servono non 
«delle armi che Dio gli ha dato», nel senso espresso dal giornalista Carlo Belli delle 
seducenti e attraenti curve del proprio corpo, ma di altre “armi”, quali la ragione, la 
volontà e l’amore verso il prossimo. Sono donne che stanno bene nell’anima, e, dunque, 
anche fisicamente. 
Lo spirito di sacrificio, l’operosità e la propensione a fare del bene agli altri sono un 
atteggiamento e una vocazione, ancora una volta declinati al femminile, che 
caratterizzano le allieve infermiere della scuola convitto Croce Azzurra, di cui Alba de 
Céspedes tesse le lodi in Aspirano a una croce di pezza,26 una delle ultime pagine di 
Diario con la quale la scrittrice chiuderà l’esperienza al settimanale «Epoca».  
La scrittrice, che si è recata nel convitto per assistere una propria amica inferma, ha modo 
di trascorrervi qualche giorno, osservando le infermiere provette, sottoposte, dopo lunghe 
ore di lezione e studio, a turni di ore stancanti e spossanti, sia diurni che notturni, a 
continui drammi e ad assistere alle misere condizioni di vita dei pazienti in bilico tra la 
vita e la morte.  
Di scuole come la Croce Azzurra a Napoli se ne contano in questi anni ben sessanta in 
tutta Italia, testimonianza del singolare spirito di benevolenza, assistenzialismo e civiltà 
che anima diverse donne in questi stessi anni del boom economico,27 dei consumi di massa 
e delle vallette in televisione. Se da una parte i media propugnano l’immagine di donna 
insieme moderna e tradizionale, esteticamente appetibile e bella, ma composta e fedele,28 
cui aspirano tante giovani italiane, d’altra parte la realtà nella Penisola è composta anche 
da donne che, rinunciando ai riflettori e alla vana notorietà, con riservatezza e devozione 
si apprestano ad adempiere ai loro impegni e incarichi quotidiani. Nasce da qui la 
riflessione di Alba de Céspedes:  
 
                                                
25	Cfr. anche Alba de Céspedes, Aspirano a una croce di pezza, Diario di una scrittrice, «Epoca», 21 
febbraio 1960, p. 70 e Sono una ragazza di campagna e faccio l’autista a Parigi, Diario di una scrittrice, 
«Epoca», 29 novembre 1959, pp. 96-7. 
26 Alba de Céspedes, Aspirano a una croce di pezza, Diario di una scrittrice, cit. 
27 Cfr. Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola Gaglianone, et alii, Il Novecento delle italiane. Una storia 
da raccontare, Editori Riuniti, Roma, 2001, p. 217. 
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E queste ragazze sono della stessa generazione di quelle che pensano soltanto a 
sposare un uomo che le mantenga, che aspirano al titolo di Miss Italia, che vogliono 
vedere il loro nome sui giornali. Ormai le conosco tutte. Il regolamento vieta di 
circolare fuori dalle stanze, ma io godo di un tacito accordo con la direttrice. Un 
accordo che non è dovuto alla mia professione, ma ad un’affinità che ci lega, 
l’interesse per la vita umana, la ricerca di una indipendenza che sia anche disciplina 
morale e che permetta alla donna di vivere con dignità la propria condizione, anche 
difficile, anche solitaria. […] pensavo che erano anche queste, dunque, le ragazze 
del nostro tempo: quelle che aspirano a una croce di pezza, invece che a un provino 
o a una Giulietta. 
 
L’iter da sostenere è duro e difficile, per questo, alla fine delle lezioni, c’è chi lascia e si 
arrende, e chi, invece, forte della propria motivazione, resiste, conseguendo il diploma al 
termine del biennio, cui segue un altro anno di specializzazione. 
Sono donne di carattere, temerarie, che combattono per ciò che credono, nonostante le 
lunghe e faticose ore di servizio, quelle di cui parla Alba de Céspedes nella sua rubrica. 
Una voce singolare e forse un po’ scomoda, la sua, per la stampa italiana, che ancora 
imperversa nella misoginia, come la stessa scrittrice aveva osservato parlando del 
giornalista Carlo Belli. In generale, fino agli anni Settanta, la maggior parte dei quotidiani 
italiani non accetta firme femminili nella prima pagina. Di questa prassi, per esempio, è 
vittima anche la scrittrice e giornalista Anna Garofalo, la quale, nel 1946, dopo aver 
inviato degli articoli a un settimanale milanese affinché siano pubblicati, è invitata a usare 
uno pseudonimo maschile perché la direzione non accetta firme femminili.29 
In questo clima, appare allora ancor più significativa l’attività giornalistica di Alba de 
Céspedes. Infatti, le protagoniste del Diario sono donne che consapevolmente scelgono 
la strada della libertà, con i rischi e le responsabilità che ne derivano. Hanno il coraggio 
di amare, ma anche di servirsi delle proprie capacità e del proprio intelletto per vivere in 
modo autentico e vero, secondo i propri desideri, anche a costo di sfidare la morale 
comune e il falso perbenismo. La scrittrice dà voce a donne note e famose quanto a donne 
comuni, qualunque, purché “vere”. Ciò che le preme non sono la ricchezza, né la fama 
caparbiamente conseguita da alcune donne brillanti, ma un modo di vivere che riscatti la 
donna dall’asservimento per impossessarsi dell’identità che le è propria. 
In linea con questo principio, Alba de Céspedes sceglie di ridare vita alla personalità 
singolare e anticonformista di Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio), morta da 
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pochi giorni, nel 1960.30 La scrittrice si trova a Mosca, quando le sopraggiunge la triste 
notizia della morte dell’amica, più anziana di lei di quasi quarant’anni. Lasciandosi 
trasportare dai ricordi passati, in particolare di quando si erano viste per l’ultima volta a 
Mosca, commemora l’amica defunta con parole impregnate di tenerezza, devozione e 
anche stupore, nello stesso modo in cui un’allieva ricorderebbe la propria insegnante.  
Personaggio anticonformista, Sibilla Aleramo è stata una delle prime donne a rifiutare 
pubblicamente il ruolo di moglie di fronte a un marito violento e meschino che l’ha 
stuprata e conseguentemente sposata secondo il costume vigente delle nozze riparatrici. 
Le è stato poi tolto anche il figlio, giacché costituisce l’arma perfetta del ricatto contro la 
liberazione della donna dalle grinfie coniugali. Dopo un tentato suicidio, 
Sibilla è rinata riscoprendo la scrittura quale espressione di sé e del proprio vissuto, dando 
alla stampa il romanzo intitolato Una donna (1906), ricordato anche da Alba de Céspedes. 
Pietra miliare dell’ideologia femminista, il libro desta grande scalpore e critiche da parte 
del pubblico, che condanna la vita dissoluta e “libertina” dell’autrice, venuta meno ai suoi 
obblighi matrimoniali e materni, che ha tuttavia ha “sostituito” con l’amore per il 
prossimo come missione verso l’intera società. Dopo un iniziale e improvviso successo, 
negli anni del fascismo è caduta in estrema povertà, condizione di cui comunque va fiera 
perché dà prova della propria libertà: 
 
Ma la sua povertà, di cui parlava spesso scherzosamente, era preziosa ai suoi occhi 
perché rappresentava la rivolta che aveva compiuto, abbandonando il marito 
provinciale che ella aveva sposato a quindici anni e barattando la sicurezza 
economica e familiare contro il diritto di essere un’artista. Sono passati oltre 
cinquant’anni dalla pubblicazione del suo romanzo Una donna, in cui ella racconta 
la storia e i motivi di questa rivolta.  
Il romanzo, allora, fece scalpore. Fu tradotto in varie lingue, e ancora oggi rimane 
valido. Ma Sibilla, quando parlava del passato, non aveva mai il tono nostalgico, 
distaccato, tipico delle persone anziane. Per lei gli amori o le opere degli anni 
trascorsi erano tutt’uno col suo corpo, col suo spirito che fino all’ultimo si rifiutava 
di considerare vecchi.31 
 
La sua scrittura, che nasce come bisogno interiore di dar voce alla propria individualità, 
al proprio essere psichico e fisico, si configura come la coincidenza di auto, bios e 
                                                
30 Alba de Céspedes, Nella sua vita aveva sempre donato, Diario di una scrittrice, «Epoca», 31 gennaio 
1960, p. 72. 
31	Ibidem.	
		 101	
graphein. È una scrittura sessualmente connotata, uno strumento conoscitivo di analisi e 
introspezione finalizzato alla riscoperta del sé e all’autorappresentazione di genere,32 
come è anche per Valeria di Quaderno Proibito. Sibilla è stata la prima a ricercare la 
parola quale segno ed espressione di un’intera “categoria”, quella femminile.33In questo 
senso, si può rendere ragione del ritratto affettuoso e della similitudine «come una vecchia 
madre senza figli, una vecchia nonna senza nipoti» che ne dà Alba de Césepdes: Sibilla, 
pur nella solitudine di donna libera da vincoli e legami, costituisce per la scrittrice del 
Diario un punto fermo, è l’emblema della nonna e dell’insegnante che ha dispensato 
preziosi consigli all’intera umanità e all’intero genere femminile, Alba compresa. 
È una donna che non ha mai smesso di amare in modo gratuito e spontaneo e che ha 
sempre donato, senza chiedere nulla in cambio, per non ledere il principio a lei più caro, 
quello della libertà, e per non imporre obblighi a nessuno. Sibilla ha quasi ottant’anni 
l’ultima volta che viene vista da Alba de Céspedes; tuttavia, nonostante il fisico 
deteriorato a causa dell’età avanzata, conserva uno spirito giovanile, proprio 
dell’innamorato che riscopre in ogni essere umano la ragione per cui vivere e gioire: 
 
[…]mi pareva che fosse lei la più giovane. In certi momenti l’invidiavo, 
affettuosamente. 
«Sono bravi, i russi», diceva guardando la folla dalla finestra di Mosca. «Sono 
affettuosi, amabili…amabili», ripeté «tutti gli uomini sono amabili: pensa a ciò che 
vuol dire esattamente questa parola. In ognuno di loro c’è qualcosa che si può 
amare». Era l’ultima sera che la vedevo, cara Sibilla, nella sua pienezza, anzi, nel 
suo trionfo. Quando cioè, alle soglie della morte, era riuscita ad amare tutti gli 
uomini come ne aveva amati alcuni nella vita. 
 
L’eros, l’amore quasi a ridosso del panismo, verso tutti gli esseri umani, riscatta Sibilla 
dalla morte, dalle cattive voci e dai pettegolezzi che la ritraggono come una vecchia 
egoista e solitaria, dimenticata da tutti. In questa pagina di diario, Alba de Céspedes 
restituisce piena dignità all’amica, cui era evidentemente molto legata, conferendole 
l’aspetto giovane e amorevole che aveva sempre avuto. 
Come altre virtuose protagoniste della rubrica, a contraddistinguere Sibilla sono l’amore 
autentico e genuino per il prossimo accompagnato da uno spiccato senso di altruismo. La 
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scrittrice del diario ricorda che verso la fine della vita, pur non capendo nulla di politica, 
ella aveva abbracciato il partito comunista. Alla sera, si recava dagli operai per leggere 
delle poesie perché si armassero degli unici strumenti utili a capire la realtà e ad affinare 
l’intelletto, secondo un’accezione civilizzatrice ed educatrice della cultura e della 
letteratura, propria del pensiero gramsciano: 
 
«Stanno attenti, sai? Non perdono una parola, vogliono capire. Bisogna aiutarli a 
capire, soprattutto i giovani». 
 
L’immagine che ci viene consegnata è quella di una donna di tutto rispetto, che ha fatto 
dell’amore per gli altri e della libertà il fulcro della sua vita. Una scrittrice che non ha mai 
tradito se stessa, coerente con il proprio pensiero fino all’ultimo, anche quando ormai, 
priva delle agiatezze, conduce una vita misera e povera.  
La stessa libertà, singolarità e tempra caratteriale si ritrovano anche in un’altra delle 
protagoniste del diario di Alba de Céspedes, una giovane donna che sceglie di 
abbandonare il piccolo paese natio di campagna per cercare a Parigi un lavoro che le 
permetta di poter badare a se stessa e di vivere indipendentemente, lontana dalla 
matrigna.34 
L’autista ha appena accompagnato la scrittrice in taxi, quando le viene chiesto di fermarsi 
a prendere un caffè e a scambiare due chiacchiere. Così, come fosse un’intervista, inizia 
a raccontare alla scrittrice le sfide e le ardue prove che deve affrontare per svolgere il 
mestiere della tassista, tanto più essendo lei donna. Sono poche infatti le ragazze che 
optano per questa professione: non appena trecentocinquanta su ventimila autisti in totale 
a Parigi. Una donna che si appresta a svolgere questo lavoro, spiega, deve saper resistere 
alle vessazioni dei colleghi di sesso maschile, che talvolta la sbeffeggiano senza reali 
motivazioni, e ai pregiudizi delle persone che vedono una donna al volante di un mezzo 
in servizio. Deve, inoltre, captare il pericolo, quando, per esempio, incontra clienti 
sospetti per la propria incolumità psicofisica, soprattutto nelle ore notturne.  
Essere una tassista significa non abbassare mai la guardia ed essere previdenti, 
consapevoli dei rischi che si possono presentare basandosi su alcuni indizi: 
 
                                                
34	 Sono una ragazza di campagna e faccio l’autista a Parigi, Diario di una scrittrice, «Epoca», 29 
novembre 1959, p. 96.	
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«Ma i colleghi non sono benevoli. Sere or sono mi trovavo in un posteggio alla 
periferia, brutto quartiere, ed ero la prima. S’avvicina un cliente, scuro in viso, un 
gigante, e mi dice di andare fuori città. Io lo guardo bene e mi rifiuto. Cinque 
colleghi, dietro di me, tutti uomini, si rifiutano egualmente. Allora quello va a 
chiamare l’agente che interroga tutti e poi dice che devo partire io, essendo la prima. 
«Perché non vuole andare?», domanda con durezza. Io lo fisso negli occhi. «Perché 
ho paura», rispondo. Lui sghignazza e dice che quando una ha paura come una 
bambina non fa l’autista: «Sembra che gli altri bambini che sono dopo di me 
abbiano paura ugualmente. Preferisco pagare per l’infrazione. Credo che mi costi 
di meno.» Fece una pausa e poi, cambiando voce, disse: «Di notte capita di tutto».35 
 
L’accortezza di evitare pericoli e allo stesso tempo il coraggio di far valere le proprie 
capacità e la propria professionalità sono i due ingredienti chiave per ottenere un ottimo 
stipendio in modo sicuro.  
Il ritratto che si evince da questo episodio da lei ricordato è quello di una donna che non 
teme il confronto con l’alterità, con i colleghi maschi che con ipocrisia le rinfacciano di 
essere paurosa, perché è sicura delle proprie capacità e del suo valore.  
Anzi, verso la fine della pagina di diario, la tassista confida ad Alba de Céspedes che le 
donne autiste guadagnano solitamente in misura maggiore dei colleghi uomini:  
 
«[…] perché conoscono la psicologia. Gli uomini non hanno intuito, perciò 
guadagnano meno di noi. Loro si mettono in fila al posteggio e aspettano, non hanno 
iniziativa. Bisogna invece tenersi al corrente, leggere il giornale, sapere, intuire 
quando i ristoranti sono in voga e quando decadono. E capire il cliente, soprattutto. 
Se quando esce da un ristorante sbadiglia, è inutile, bisogna portarlo a casa o in 
albergo. Se, invece, si guarda in giro, indugiando – d’estate soprattutto, quando gli 
uomini sono soli – gli si propone di portarlo in un cabaret nuovo, un cabaret 
lontanissimo naturalmente […] ».36 
 
 
La donna, secondo lei, avrebbe dunque uno spiccato spirito d’intraprendenza e un po’ di 
sana scaltrezza, assenti invece nella maggior parte degli uomini, che le permetterebbero 
di percepire una lauta ricompensa. 
Probabilmente la scelta di Alba de Céspedes di offrire al suo pubblico di lettori la 
descrizione di una donna apparentemente qualunque (ma in realtà singolarissima!) risiede 
nella volontà di avvicinarsi al lettore medio e di proporre modelli femminili “alla portata” 




di tutte; di spronare ogni lettrice a intraprendere un percorso individuale di riscoperta del 
sé, per vivere in modo autentico, secondo i dettami del proprio carattere, dei propri gusti 
e delle proprie capacità. 
Come si è visto, Alba de Céspedes dà spazio nel suo Diario a nomi femminili noti e 
stimati, come la direttrice del giornale Françoise Giround, a personaggi altrettanto famosi 
ma anche vessati, quale Sibilla Aleramo, a donne anonime, come le allieve della Croce 
Azzurra di Napoli e a una semplice tassista a Parigi. 
Contro ogni pregiudizio sessista, nel suo Diario affida la parola a diversi personaggi 
femminili di differente estrazione sociale e mette in luce ciò che, in fondo, accomuna 
tutte: il coraggio di essere se stesse, di fidarsi della propria ragione e di realizzarsi 
liberamente.  
Françoise Giround, Sibilla Aleramo e le crocerossine sono inoltre donne che, spinte dal 
sentimento più nobile, cioè l’amore, sacrificano tempo e forze per gli altri, a volte senza 
riceverne nulla in cambio. Donne da encomiare per la gratuità dei gesti, per la spontaneità 
delle azioni compiute secondo ciò in cui credono, per la tenacia e l’indefessa volontà 
nell’adempiere ai propri compiti e al proprio lavoro: questa, sembra voler dire Alba de 
Céspedes a Carlo Belli e a tutto il pubblico di lettori, è la femminilità dignitosa di una 
donna. Questi sono gli esempi femminili da seguire, da ad-mirare e non solo da mirare, 
ovvero da guardare. 
 
3.3. Sentimenti e raziocinio 
 
In Le donne e la magistratura37Alba de Céspedes affronta un tema molto sentito 
nell’Italia del dopoguerra: l’ingresso delle donne nella sfera pubblica e, in particolar 
modo, nella magistratura. 
Il decreto De Gasperi-Togliatti promulgato il primo febbraio del 1945 permette 
finalmente alle donne di votare, ma non di essere elette.38 La discrepanza tra elettorato 
passivo e attivo, che, seppur contrastata da resistenze e pareri contrari, verrà colmata un 
                                                
37 Alba de Céspedes, Le donne e la magistratura; Missione o disturbo?, Diario di una scrittrice, «Epoca», 
24 maggio 1959, pp. 80-81. 
38 Lidia Pupilli, L’ingresso delle italiane nelle istituzioni fra 1945 e 1946 in Dodici passi nella storia. Le 
tappe dell’emancipazione femminile, a cura di Lidia Pupilli e Marco Severini, Marsilio editori, Venezia, 
2016, p. 125. 
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anno dopo, risiede nella concezione millenaria - di origine classica - che categorie quali 
“individuo” e “cittadino” siano esclusivamente appannaggio degli uomini e che la donna 
non sia compatibile con la rappresentanza politica. 39 
Nonostante i decreti sugli elettorati passivo e attivo sanciscano di fatto una rottura epocale 
nell’iter delle donne verso l’acquisizione dei diritti, l’inadeguatezza della donna agli 
uffici pubblici continua a essere sostenuta a più riprese, ostacolando così di fatto le 
italiane nell’esercizio del potere, della politica e anche della giustizia. 
Nel 1946 infatti, alla Costituente, due deputate, una democristiana e l’altra comunista, 
propongono di aprire la magistratura al sesso femminile, ma la votazione, a scrutinio 
segreto, ottiene esito negativo.40 Di parere contrario è, d’altra parte, la stessa magistratura. 
Solo nel 1963, diciassette anni dopo, una donna avrà diritto a vestire la toga.41 I sostenitori 
del no invocano l’inveterato presupposto anatomico per cui una donna sarebbe diversa 
fisicamente e quindi anche mentalmente da un uomo, pregiudizio che Alba de Céspedes, 
nel diario del 14 maggio 1959, cerca di decostruire con lucida razionalità poiché, come 
lei stessa afferma, ancora ampiamente diffuso a ridosso degli anni sessanta, non solo in 
Italia, ma anche in altri Paesi stranieri. 
Lo spunto per introdurre l’argomento e dibattere la questione le viene offerto, come altre 
volte, dalla lettura di un giornale. Nella rubrica del «più autorevole quotidiano torinese», 
infatti, un lettore asserisce: 
 
«stanno secoli di storia nel nostro Paese e la comune coscienza popolare che ha 
maggior fiducia nel giudizio degli uomini che in quello delle donne. Nessuno può 
negare che la destinazione (sic) naturale della donna è la maternità, coi relativi 
disturbi: gravidanza, allattamento e assistenza ai bambini. Disturbi evidentemente 
incompatibili col decoro dei giudici. Dal lato psicologico è certo che nella donna 
prevale il sentimento sul raziocinio.» 
 
Per quanto riguarda la prima parte, ovvero che la donna è per natura predisposta alla 
maternità, Alba de Céspedes confuta brillantemente prendendo in considerazione anche 
un’altra opinione comune, diffusa tra il popolo, che definisce la maternità come «sublime 
                                                
39 Ivi, p. 127. 
40 Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola Gaglianone et alii, Il Novecento delle italiane. Una storia da 
raccontare, Editori Riuniti, Roma, 2001, p. 151. 
41 Ivi, p. 241. 
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missione». Partendo da questi due pareri discordi ed antitetici, la scrittrice snocciola il 
ragionamento in una logica binaria serrata, del tipo vel…vel…, dimostrando così, 
oltretutto, di possedere eccome il raziocinio! 
Infatti, argomenta:  
 
«[…] o la maternità (e la relativa assistenza educativa) è un compito sublime, 
oppure è un disturbo. Nel primo caso, essa non può essere incompatibile col decoro 
di una pubblica funzione, ma, semmai, non può che accrescerlo. Se, invece, è un 
disturbo, dovrebbero essere giudicati indecorosi anche i magistrati afflitti, che so? 
Da mal di fegato o da calcoli renali. Se è indecoroso dal punto di vista estetico, 
dovrebbero essere esclusi dalle pubbliche funzioni gli obesi, gli zoppi, coloro che, 
in qualche modo, hanno il corpo e il volto difettosi». 
 
La credenza che la donna sia fisiologicamente e, quindi anche mentalmente, un essere 
inferiore all’uomo, viene elaborata come teoria scientificamente provata – e perciò 
incontrovertibile - tra fine Ottocento e inizi Novecento. Forti di una visione positivistica 
e progressiva delle scienze, medici e sessuologi ascrivono la follia, la sensibilità isterica, 
la raccapricciante passionalità e anche la tendenziosa passività e docilità all’essere 
femminile. La visione della donna si sdoppia: alla donna vergine, casta e devota, si 
contrappone l’immagine femminile demoniaca, irruenta e assetata di sesso. Si crede che 
l’unico modo per incanalare e controllare la minacciosa e dirompente sessualità 
femminile sia quello di orientare la donna al suo naturale destino di madre: in sostanza, 
la maternità è l’unico palliativo capace di attenuare la sua insaziabile libido.42 L’attività 
sessuale viene così collegata alla moralità, per cui ogni condotta e comportamento 
estranei al codice morale borghese – rapporti extramatrimoniali, omosessualità, 
masturbazione, prostituzione etc – diventano una perversione mentale.43 
Non è un caso se codeste teorie vengono elaborate a ridosso del Novecento: 
l’industrializzazione ha aperto le porte del mondo del lavoro anche al sesso femminile, 
ponendo così le premesse per il suo riscatto. Le donne, che pian piano maturano la 
consapevolezza della loro condizione di sfruttamento e di subordinazione, iniziano a 
chiedere maggiore equità (parità di salario, accesso all’istruzione, diritto a votare etc) con 
                                                
42	Paola Azzolini, Le parole del silenzio, in Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel 
Novecento italiano, Il Poligrafo, Padova, 2012, pp. 28-29. 
43 Paola Di Cori, La donna rappresentata. Il corpo, il lavoro, la vita quotidiana nella cultura e nella storia, 
Ediesse, Roma, 1993, p. 22. 
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l’altro sesso, che si sente così minacciato.44 Le strutture culturali e psicologiche del 
sistema patriarcale devono essere quindi ricomposte, riportando la donna alla sua naturale 
funzione e alla schiavitù del suo corpo. Di qui la fortuna di libri come L’inferiorità 
mentale della donna (1900) dello psichiatra e neurologo tedesco Paul Julius Moebius o 
l’opera Sesso e carattere (1903) del filosofo austriaco Otto Weininger, che a ben vedere 
influenzeranno il pensiero e il senso comune per diversi decenni. Paul Julius Moebius, 
sulla scorta delle teorie e delle “ricerche scientifiche” di Lombroso, si pone l’obiettivo di 
dimostrare la «naturale deficienza» della donna e la conseguente dipendenza dall’uomo 
per estrometterla dal gioco sociale e politico. 
Si citano rapsodicamente alcune frasi tratte da L’inferiorità mentale della donna per 
capirne la portata. 
 
Sulla proverbiale sensibilità e irrazionalità della donna, inadatta perciò a giudicare: 
 
Agire per sentimento, ritener qualcosa per buona, come si dice «a tasto», significa 
agire a metà per istinto. […] Ora, l’istinto rende la donna somigliante alle bestie, 
sempre dipendente da influenze estrinseche […]. Molte caratteristiche femminili 
sono connesse a cotesta simiglianza con le bestie; anzitutto, la mancanza di giudizi 
propri. 
[…] La mancanza di critica si manifesta altresì nella suggestibilità.45 
 
Sulla sua naturale – e perciò ineluttabile - capacità di procreare, ragione per cui ha un 
cervello inferiore a quello maschile: 
 
La natura vuole, dalla donna, amore e dedizione materna. […]. 
Dopotutto, la deficienza mentale della donna non solo esiste ma è per di più 
necessaria; non soltanto è un fatto fisiologico ma è altresì un postulato. Se noi 
vogliamo una donna, la quale possa adempiere bene al suo compito materno, è 
necessario ch’essa non abbia un cervello mascolino. Se si potesse far in modo che 
le facoltà femminili raggiungessero uno sviluppo uguale a quello delle facoltà degli 
uomini, ne verrebbero atrofizzati gli organi materni […].  
 
Vi è stato chi ha detto che non bisogna pretender nulla dalla donna dal punto di 
vista mentale, che cioè essa deve essere “sana e sciocca”. In un tale paradosso la 
forma è grossolana, tuttavia vi è contenuta una verità. Una soverchia attività 
                                                
44 Cfr. Franca Ongaro Basaglia, Introduzione in Paul Julius Moebius, L’inferiorità mentale della donna, 
Piccola biblioteca Einaudi Testi, Torino, 1977. 
45	Paul Julius Moebius, L’inferiorità mentale della donna, cit., p. 9.	
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mentale infatti fa della donna una creatura non solo abnorme, ma anche malata 
[…].46  
 
Un certo grado di libertà è assolutamente condizione di vita per l’uomo […] ma la 
donna naturale non ricerca affatto la libertà, anzi la sua felicità consiste appunto nel 
sentirsi legata.47 
 
Dunque, nonostante la psicanalisi di Freud nata successivamente, la naturale 
predisposizione della donna alla maternità, la conseguente deduzione (per niente ovvia) 
del suo stato mentale “sciocco”, irrazionale e isterico sono argomentazioni che 
sorprendentemente – e spaventosamente – si ritrovano ancora a distanza di cinquant’anni. 
L’essere femmineo, somigliante agli animali, è uscita dalla norma, è sentimento e 
mancanza di raziocinio rispetto a quello mascolino e per questo abbisogna del suo 
supporto. Una donna non può vestire la toga semplicemente perché non è in possesso di 
quelle capacità intellettive che le permettono di giudicare. 
Il lettore che Alba de Céspedes riporta nella sua pagina di diario non dimostra, 
argomentando, la veridicità dell’enunciato «dal lato psicologico è certo che nella donna 
prevale il sentimento sul raziocinio»: esso è un assioma, un postulato provato 
dall’evidenza. Le fondamenta sopra le quali viene eretta l’impalcatura ideologica 
misogina sono costituite dalla natura e dalle presunte conseguenze necessarie che ne 
derivano; natura e deduzioni però, ed è qui che cade l’impalcatura, non date ma create in 
base all’uso che se ne vuol fare. La grande sfida della scrittrice, e delle donne in generale, 
è quella di provare a scalfire tali pregiudizi, apparentemente incontrovertibili, 
inoppugnabili e profondamente radicati nel senso comune. Così, per ribattere, si munisce 
delle stesse armi usate dal lettore, ovvero imbastisce il discorso raccogliendo casi evidenti 
e dati inconfutabili: quelli dati dalla cronaca quotidiana. 
Il diario infatti prosegue con le sezioni Sentimenti e raziocinio e Donne nella cronaca48, 
nelle quali si fornisce una vera e propria “carrellata”, un’accumulazione, di exempla 
maschili in negativo, paragonandoli poi ad altri femminili. È preferibile la cameriera che 
si suicida per una delusione d’amore o il ragazzo (pompiere) che, sempre per una 
                                                
46	Ivi, p. 16.	
47	Ivi, p. 17.	
48	Alba de Céspedes, Sentimenti e raziocinio; Donne nella cronaca, Diario di una scrittrice, «Epoca», 24 
maggio 1959, pp. 80-81. 
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delusione, dà fuoco ai cascinali dei vicini? Chi è migliore: una madre che regala cinque 
milioni ai suoi figli o due nonni che si accoltellano per il nipotino? Un marchese vittima 
di esaltazione mistica o una cattolica che si getta in mare per soccorre un compagno in 
pericolo? Per non parlare, poi, dei numerosi assassini e stupratori, tutti di sesso maschile.  
La risposta, declinata in prima persona, non lascia adito a dubbi: la scrittrice preferirebbe 
di gran lunga trovarsi di fronte a una donna magistrato come la cameriera, la madre o la 
cattolica sopracitate, piuttosto di farsi giudicare da un uomo della fattispecie del 
pompiere, dei due nonni o del marchese.  
Con questa abile e scaltra risposta, Alba de Céspedes mina le basi, la naturale evidenza 
del pensiero comune: siamo davvero sicuri che l’uomo sia più razionale della donna? È 
davvero «certo che nella donna prevalga il sentimento sul raziocinio» e che per questo sia 
incapace di giudicare? Perché i fatti, indiscutibili, sembrano provare addirittura il 
contrario. 
Sempre di raptus, di collere improvvise e di morti violente o, come li chiameremmo negli 
anni duemila, di femminicidi, si parla in Il mistero di Roma49 e nei paragrafi seguenti ad 
esso. Negli ultimi anni, racconta Alba de Céspedes, si sono registrati più di ventun delitti, 
di cui quattordici, ovvero più o meno tre quarti, rimasti impuniti. Senza la presunzione di 
voler fare l’ispettore, la scrittrice delinea i contorni e le modalità dei vari crimini, per 
individuare un fattore comune a tutti, cioè la gratuità. Sono delitti compiuti in apparenza 
senza un reale movente, da persone ritenute normali, quasi sempre dai fidanzati o dai 
compagni delle vittime. Sono per lo più donne sole, a volte sfiorite per l’età avanzata, che 
si illudono di aver trovato l’amore, qualcuno di cui fidarsi. E invece si dovrebbero 
guardare proprio da coloro in cui più credono. Strangolate da un amore malato e fallace, 
spesso vengono anche derubate dei loro gioielli e averi. 
Ogni caso assume i toni di un racconto dal tragico epilogo, calibrato sapientemente 
dall’immaginario e dalla sensibilità della scrittrice. Verità storiche, oggettive, che, 
rielaborate e ricostruite in modo soggettivo, da una parte si prestano a una lettura più 
piacevole e fruibile, coinvolgente per il lettore, dall’altra lo inducono a vestire i panni 
della vittima, a provare commiserazione e pietà, ma anche rabbia, per l’efferata e 
ingiustificata morte di una donna la cui unica colpa è quella di essersi fidata di un uomo 
                                                
49 Alba de Céspedes, Il “mistero” di Roma; Conoscevano l’assassino; Sole nella grande città; Sognavano 
l’amore, «Epoca», 8 marzo 1959, p. 80-1. 
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e del suo proclamato e presunto amore. Storie tra realtà e finzione, tinte di immagini forti 
e vive, in cui la scrittrice prova a raffigurare quali possano essere stati i pensieri, le paure, 
le illusioni o, al contrario, i presentimenti di queste donne, poco prima di esalare l’anima. 
Alcune infatti, «nel fondo del loro cuore, intuiscono la menzogna», percepiscono il 
pericolo e, nella loro desolante solitudine, cercano di arginarlo: 
 
Maria Martirano, strangolata pochi mesi fa, era considerata una maniaca perché non 
apriva la porta di casa a nessuno e faceva cambiare continuamente i chiavistelli. Ma 
la sua fine prova che, al contrario, era sanissima di mente. 
 
Gli esecutori di tali delitti sono uomini dagli atteggiamenti contraddittori, guidati da istinti 
folli, da passioni dirompenti e aggressive, che scaturiscono in azioni insensate e violente. 
È dunque così palese che «dal lato psicologico nella donna prevale il sentimento sul 
raziocinio», e che quindi sia doveroso riporre «maggior fiducia nel giudizio degli uomini 
che in quello delle donne»? Negli anni Cinquanta, sembra ancora di sì. 
A distanza di quattro anni da questo articolo di «Epoca», nel 1963, una legge permetterà 
alle donne di accedere ai pubblici uffici e alle professioni quali la magistratura. Verrà 
riconosciuta loro la facoltà di poter giudicare. La passione, l’istinto, l’irrazionalità e 
talvolta la follia non hanno sesso, ma sono tratti intrinsechi all’essere umano e pertanto 
comuni a entrambi i sessi. 
A tal proposito, vale la pena ricordare anche un’altra testimonianza della scrittrice, nella 
rivista da lei diretta tra gli anni 1944-48, «Mercurio». Nella sezione «varie» del giornale, 
Alba de Céspedes aveva affermato che le donne, a differenza degli uomini, possiedono 
una qualità fondamentale per poter governare e giudicare meglio: la pietà. 
Nell’articolo in questione, del 1948, che è una lettera sincera,50 affettuosa e accorata in 
risposta a Discorso sulle donne51 di Natalia Ginzburg, Alba de Céspedes confida 
inizialmente di aver indugiato sulla decisione di rendere pubblico il carteggio con l’amica. 
Il dubbio risiede in tre motivi, come scrive la stessa direttrice del giornale: il primo è 
quello di temere di commettere un’indiscrezione verso le donne rivelando il loro segreto, 
il secondo è la probabile incomprensione dagli uomini che ironizzerebbero su quello che 
                                                
50	Alba de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V (1948), n. 36-39, marzo-giugno, pp. 110-
112.	
51	Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in ivi, pp. 105-110.	
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la Ginzburg definisce un “guaio” tutto al femminile, infine, il terzo, più personale, è di 
riuscire a vincere il senso di pudore che la ostacola ad ammettere e a rivelare la sua «antica 
pratica di pozzi». 
Nella prima lettera, Natalia Ginzburg scrive una lunga e personalissima riflessione. 
Secondo lei, tutte le donne, dalla più forte alla più debole, dalla sposata alla vedova alla 
celibe, dalla più colta alla più istruita, dalla più ribelle alla più docile, tutte le donne, 
insomma, che ha avuto l’occasione di incontrare nella sua vita, hanno una cattiva 
abitudine in comune: quella di «cadere talvolta in un pozzo, di lasciarsi prendere da una 
tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla», un qualcosa di 
dolente, pietoso e tragico che gli uomini non conoscono, forse perché riescono più 
facilmente a immedesimarsi con il lavoro che li impegnano e sono più sicuri di sé, del 
loro corpo e della loro vita. Per la Ginzburg c’è sempre, nelle donne, una paura e 
un’insoddisfazione costanti nella vita, anche nelle più impavide e apparentemente sicure 
di se stesse: da adolescenti hanno il timore di non riuscire in qualcosa e di non piacere a 
se stesse e agli altri, da adulte si preoccupano per i propri figli, che non si ammalino, che 
stiano bene, e di essere per loro un solido supporto, o, se incapaci di aver figli, nonostante 
i mille propositi e le varie passioni quali la pittura, lo sport, la musica o la politica, 
piombano comunque in uno stato di malinconia e non riescono ad interessarsi ad altro 
che non sia il loro personale guaio. Alla radice di questo problema così comune alle 
donne, che le rende schiave e non esseri liberi, stanno tanti secoli di soggiogamento e 
sottomissione, che le ha rese più deboli e insicure di se stesse. 
Alba de Céspedes, in risposta, dopo aver ringraziato la collega per le parole così 
visceralmente sincere, sottolinea però di pensarla in modo diverso, poiché, secondo lei, 
quel pozzo non è un segno di debolezza, ma anzi, di forza nelle donne. Ogni volta che 
cadono, infatti, toccando le più profonde radici dell’essere umano, e riemergono, portano 
con sé «esperienze tali che permettono di comprendere» meglio la natura umana, i suoi 
bisogni più profondi, la debolezza, la malinconia, i sogni e le aspirazioni che, in qualche 
misura, coinvolgono tutti, uomini e donne. Aggiunge poi che, spesso, sono proprio gli 
uomini, con le loro parole e i loro silenzi, a spingere le donne verso la caduta, verso quel 
pozzo da loro ignorato, a far sì che soffrano versando lacrime disperate, esattamente come 
avviene nella storia di Alessandra in Dalla parte di lei, sprofondata nell’abisso più 
profondo a causa dell’incomprensione e dei silenzi del marito, che non le dedica 
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abbastanza tempo e attenzioni. Ma la caduta, seppur sovente, nel pozzo, oltre ad essere il 
fondamento della solidarietà «segreta ed istintiva» tra donne, acuisce il senso di pietà. «E 
come si può vivere, agire, governare con giustizia senza conoscere la pietà?», si chiede 
Alba de Césepedes, riferendosi alla questione dell’entrata delle donne nella magistratura. 
Inoltre i magistrati di sesso maschile, poiché ignorano tutto ciò, sono incapaci di 
comprendere pienamente e, di conseguenza giudicare, le donne, che pur costituiscono la 
metà della popolazione.  
La lettera si chiude ribadendo le virtù di questo pozzo e della sofferenza che le donne 
sono spesso indotte a provare e che, tuttavia, le rende esseri liberi proprio perché 
consapevoli. 
Prendendo in considerazione entrambe le testimonianze, l’una in «Mercurio», l’altra in 
«Epoca», Alba de Céspedes ritiene che anche le donne possano, anzi, debbano vestire la 
toga per il sentimento di pietà e compassione che sanno provare, per la capacità di 
intendere di più chi è della loro stessa natura, perché è legittimo che venga rispecchiata 
nella giustizia la compresenza del maschile e femminile nel mondo e perché la ragione e 
la capacità di discernere non è una prerogativa solo al maschile. 
 
3.4. Il “gallismo”  
 
Come si è visto, al centro delle riflessioni e dei dibattiti della scrittrice con qualche lettore 
o giornalista, si trovano spesso questioni di costume e di pensiero. 
Alba de Céspedes dedica ben quattro “puntate” della sua rubrica, ognuna della lunghezza 
di ben cinque colonne, a definire, a circoscrivere e a capire le cause di un fenomeno assai 
diffuso in Italia, quello del “gallismo”, cercando di rispondere alle infervorate repliche 
dei lettori di sesso maschile che le inviano lettere di protesta e di disapprovazione. 
La forma diaristica, che in genere dovrebbe essere chiusa e monodica, si apre ad 
accogliere all’interno diverse lettere, dando vita a un coro di voci attorno ad un’unica 
questione. Tuttavia i molteplici punti di vista che si prospettano nelle varie pagine 
dedicate all’argomento rafforzano e avvalorano le tesi della scrittrice, giacché quasi 
sempre riesce a confutare le risposte dei lettori. 
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La miccia che scatena l’incendio, il vivace dibattito, è dato da I pappagalli e le straniere 
e Ganimedi a Via Veneto. 52 In questa pagina, la scrittrice racconta di aver ospitato una 
cara amica francese a Roma, per farle vedere le meraviglie storiche della città. Le due 
passeggiano per le strade, parlando sempre in francese; la sua amica vorrebbe soffermarsi 
ad ammirare i palazzi, le statue e le fontane, senonché  
 
il suo sguardo deve attraversare quasi un velario di sguardi umidi di desiderio. Dalle 
macchine che passano le giungono inviti, apprezzamenti osceni, grassi complimenti 
che - se non accettati - si tramutano subito in scherni volgari. […] I pappagalli sono 
appostati dappertutto, ormai. 
 
La francese, dice Alba de Céspedes, è giovane ma non particolarmente bella né tantomeno 
appariscente, anzi, discreta. Veste graziosi chemisiers accollati con le maniche lunghe e 
non si atteggia da diva. Dunque, nessun atteggiamento sembra giustificare l’accanimento 
con cui «sguardi umidi di uomini» si profilano lungo il suo cammino. 
In seguito, Alba de Céspedes nota che questo comportamento inopportuno non 
infastidisce solo la sua amica, ma in generale le turiste straniere che circolano per le strade 
e che desiderano contemplare un monumento o un qualsiasi reperto archeologico e 
storico. «Pappagalli» che spesso, dopo aver posato il loro sguardo pieno di disprezzo e 
allo stesso tempo smanioso e bramoso sulle dolci figure femminili, sbottano con 
commenti scurrili e indecorosi su ogni minimo particolare anatomico, pronunciati 
appositamente ad alta voce, in dialetto romano o, ancora peggio, in un francese zeppo di 
grossolani errori.  
La scrittrice constata amaramente come diversi uomini, accompagnando le loro mogli di 
una certa età, incinte o non più esteticamente belle, gettino sguardi verso queste giovani 
straniere. O mariti che, rimasti in città per affari, ma con la moglie lontana, credono di 
poter comprare una donna nello stesso modo in cui si appropriano del danaro. O ancora, 
giovani illusi di essere grandi conquistatori, come se le ragazze fossero degli oggetti da 
possedere e di cui pavoneggiarsi, quando, nella realtà dei fatti, se ne tornano a casa dei 
genitori soli e si addormentano nel letto di sempre. 
                                                
52 Alba de Céspedes, I pappagalli e le straniere, Diario di una scrittrice «Epoca», 30 agosto 1959, p. 72. 
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Tutto questo genera grande ribrezzo e sdegno nella scrittrice, che usa parole forti come 
«avevo dimenticato tutto questo, al punto di rivoltarmi […]» e, ancora: «È vergognoso, 
sì. Come sono vergognose le lettere che ricevo quando parlo di queste cose, lettere di 
pappagalli anonimi che si dedicano anche ai disegni osceni». 
Alcuni lettori infatti le inviano lettere insolenti, altri invece, fortunatamente, condividono 
e confermano quanto asserisce, chiedendosi però qual che sia la causa di questo costume. 
In Non è colpa della Merlin,53come lascia presentire il titolo, la scrittrice confuta la tesi, 
da molti sostenuta, secondo la quale a scatenare l’atteggiamento animalesco da «gallo» o 
da «pappagallo» che dir si voglia, sia stata l’applicazione della legge Merlin. 
La regolamentazione era stata istituita da Cavour con il fine di tamponare la diffusione di 
malattie veneree, ma i risultati non erano stati quelli sperati e, anzi, erano aumentati i casi 
di sifilide.54 
Nel 1948 la senatrice Lina Merlin presenta in senato il progetto di legge con l’obiettivo 
non tanto di fermare il fenomeno della prostituzione di per sé, ma di promuovere 
maggiore uguaglianza tra i due sessi rivendicando una maggiore libertà e coscienza delle 
donne e il loro diritto a partecipare alla vita sociale.55 La maggior parte delle donne che 
percorrono la strada della prostituzione, infatti, lo fa per ragioni economiche, di miseria 
e di povertà. Non hanno l’opportunità di studiare e quindi non trovano lavori 
sufficientemente redditizi per potersi mantenere, se non quello della prostituzione. Per 
questo motivo, ritiene Lina Merlin, lo Stato dovrebbe preoccuparsi di impedire a queste 
donne di vendere se stesse e il loro corpo, e di garantire l’accesso all’istruzione cosicché 
possano ottenere un lavoro dignitoso e stipendiato.56 Un anno più tardi però un altro 
progetto legislativo confluirà in quello della Merlin e la fusione dei due darà vita a un 
nuovo testo di legge, che porterà tuttavia ancora il nome della senatrice. Il dibattito sul 
decreto, il quale, come si è visto inizialmente, era stato ideato per garantire maggiore 
equità e libertà alla donna, si sposta sempre più su un altro piano, quello della morale: è 
                                                
53	Alba de Céspedes, Non è colpa della Merlin, Diario di una scrittrice, «Epoca», 20 Settembre 1959, p. 
76. 
54Silvia Barocci, Sex and citi(zenship): legge Merlin e diritti di cittadinanza in Dodici passi nella storia. 
Le tappe dell’emancipazione femminile, a cura di Lidia Pupilli e Marco Severini, Marsilio editori, Venezia, 
2016, p. 169. 
55 Ivi, p. 172. 
56	Ivi, p. 170. 
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doveroso strappare la donna dalla strada per garantirle l’aspirazione più alta della 
maternità e della famiglia.57La legge definitiva entrerà in vigore nel 1958. 
Anche Alba de Céspedes, come Lina Merlin, sostiene che chiudere le case di tolleranza 
non possa che portare vantaggi alla condizione femminile in Italia e restituire la dignità a 
quelle donne che, il più delle volte, sono state costrette alla prostituzione da circostanze 
esterne alla propria volontà. 
In Il rimorso la scrittrice ci offre il ritratto di una prostituta, Iris, che il marito della 
protagonista Francesca, Guglielmo, incontra per strada e invita a salire nella propria auto. 
L’episodio, un po’ inverosimile, si dipana nell’arco temporale di una notte.58  
Guglielmo, uscito dalla sede del giornale presso la quale lavora, frastornato e 
impensierito, si dirige verso la strada, dove incontra, per puro caso, una prostituta e la fa 
salire in auto, pur non avendone voglia.  
La donna, adulta, magrolina e con i capelli arricciati, gli indica il percorso da imboccare 
per raggiungere un vialetto buio, ma Guglielmo, che vorrebbe solo sparire dalla vista e 
mimetizzarsi nell’anonimato, non l’ascolta e accelera. Iris allora, preoccupata, gli chiede 
chi sia, scrutandolo a fondo. Guglielmo la tranquillizza e, dopo averle chiesto dove abita, 
si dirigono verso l’appartamento della donna, che è in un vecchio caseggiato. Qui 
trascorrono la notte assieme, dormendo sullo stesso letto, uno da una parte, l’altra 
dall’altra, ma senza consumare nessun atto sessuale, per volere di Guglielmo. 
La psicologia della donna è molto semplice, conforme a una prostituta che gioca col 
fuoco, che rischia anche la morte quotidianamente, e per questo è sfacciata e non teme 
nulla. Priva di un’educazione scolastica, che, come si è visto, è uno dei motivi che 
inducono spesso le donne alla prostituzione, si difende dalle possibili avversità con 
insegnamenti tramandati e gesti convenzionati con altre donne all’interno del lenocinio. 
 
«Io guardo solo il numero delle macchine[…]. La mia amica dice che bisogna stare 
attente a quelli che non fanno subito quel che devono fare. Che ci pensano. Sono 
sempre le facce come le tue, serie, con gli occhiali, che ti portano su un luogo 
isolato, cominciano a chiacchierare e poi…»59 
 
                                                
57 Ivi, p. 178. 
58	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963.	
59	Ivi, p. 300. 
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Davanti a una porta lei cominciò a segnarsi, poi si interruppe e cambiò di posto alla 
pattumiera, spiegandomi che qualche volta un’amica andava a dormire da lei: 
«Quando sono occupata, va altrove. Secondo dove lascio il secchio della 
spazzatura, a destra o a sinistra. Per ricordarmi dov’è la destra, devo farmi il segno 
della Croce».60 
 
Conosce i trucchi del mestiere e, nella sua ignoranza, ne fa quasi vanto, poiché indice di 
scaltrezza. Diffidente e incredula alle parole di Guglielmo, ostenta l’indifferenza e 
l’atteggiamento scanzonato di chi è avvezzo alle situazioni più disparate e difficili. 
 
«Il vestiario conta. Con il vestiario puoi rialzare la tariffa. Io non sono più 
giovanissima: quando finisco di mettere su casa, mi ritiro. Credi che me la 
darebbero una pompa di benzina? Sono abituata a stare su la notte e potrei anche 
servire la pastasciutta ai camionisti.»61 
 
 
La sua abitazione è povera, con il mobilio essenziale, ma pulita. Confessa a Guglielmo, 
con la fierezza di chi si è conquistato duramente, a costo della vita, qualcosa, di disporre 
di tutte le comodità, eccetto che l’aspirapolvere, già inserita nella lista dei prossimi 
acquisti.  
Benché l’episodio, a mio avviso, pecchi in verosimiglianza (difficilmente un uomo 
“raccoglie” una donna dalla strada e poi trascorre la notte in casa sua dormendo in tutta 
tranquillità), il ritratto della prostituta è molto fedele alla realtà: poco o per nulla istruita, 
cinica, disinvolta e grezza, ha dimora in una piccola e umile abitazione. 
Tornando al Diario di una scrittrice, secondo Alba de Céspedes l’origine 
dell’atteggiamento da gallo verso le donne non è dunque da ricercare nella legge Merlin 
che, anzi, semmai lo contrasta, poiché il lenocinio rafforza l’opinione comune che la 
donna sia un oggetto, privo di dignità, immediatamente disponibile a soddisfare i piaceri 
sessuali maschili non appena ne abbiano voglia; in poche parole, un semplice oggetto da 
comperare come molti altri beni di consumo, che quindi contribuisce a indicare come 
giusto e lecito l’atteggiamento da gallo verso le donne. Anche perché, ipotizza la 
scrittrice, se fosse vero il contrario, questo comportamento da galli sarebbe sorto 
solamente con l’entrata in vigore della legge, mentre esiste certamente da molto prima e, 
                                                
60 Ivi, pp. 300-301. 
61 Ivi, p. 302.	
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secondo il suo parere, risiede nella condizione privilegiata dell’uomo rispetto alla donna 
e nella scarsa educazione data ai figli, soprattutto nelle famiglie del Meridione. Infatti –
continua - questi uomini si contraddicono e hanno un’idea peccaminosa dell’amore 
dovuta «al fatto di vivere in un clima di restrizioni sessuali e di forzata virtù…in cui le 
relazioni sociali tra uomini e donne sono viste con diffidenza e con timore che vi si possa 
mescolare il sesso…». E proprio la frustrazione generata da questa sorta di diktat morale, 
anziché destare negli uomini il pudore e la vergogna, dice la scrittrice: 
 
ne provoca manifestazioni esteriori, verbali, mimiche, pietosamente contrastanti 
con la realtà. Insomma, il famigerato gallismo, che tanti uomini sono fieri di 
impersonare, non è che il ridicolo desiderio di inorgoglirsi per quello che si 
vorrebbe essere e non si è. 
 
Tuttavia Alba de Céspedes non discolpa gli italiani, apparentemente “vittime” di tabù e 
di costumi sessuali restrittivi e retrogradi rispetto a quelli di altri Paesi, dal momento che 
sono loro stessi a promuoverli. Con il voto, infatti, hanno espresso il loro consenso. 
Inutile precisare che cadono così in contraddizione con loro stessi: ne è prova il fatto che, 
oltre a sbandierare il proprio voto a favore di tale condotta, alle proprie sorelle o fidanzate 
impongono di comportarsi virtuosamente, secondo l’etica vigente, e di seguire 
innumerevoli restrizioni, mentre loro, quando escono di casa e passeggiano per le strade 
di Roma, non dimostrano alcuna remora nel rivolgere «sguardi e inviti osceni alle donne 
che passano». 
Come altre volte, a far rabbrividire la scrittrice sono il falso perbenismo, l’ipocrisia e la 
mancanza di coerenza tra le idee che uno sostiene e le azioni che compie e, per di più, 
promuove. 
A questa pagina di diario, costruita come un vero e proprio testo argomentativo, 
rispondono, accaniti, molti lettori, ai quali la scrittrice, a sua volta, replica in Troppi 
pregiudizi sulle donne.62 Più di uno, infatti, adduce a pretesto del gallismo la vanità e il 
comportamento provocante delle donne nei confronti degli uomini. Insomma, i termini 
andrebbero capovolti: è l’uomo a essere vittima della donna e non viceversa. Anzi, 
                                                
62	Alba de Céspedes, Troppi pregiudizi sulle donne; Di chi è la colpa?, Diario di una scrittrice, «Epoca», 




rincalzano diversi lettori, tra i quali un avvocato palermitano: sono le donne a vendere se 
stesse e a servirsi del loro corpo per ottenere una sicurezza materiale o una posizione 
sociale altolocata, perché in realtà i loro unici interessi sono sessuali e materiali o, nel 
migliore dei casi, familiari e sentimentali. Le donne, insomma non hanno interessi 
culturali o di altro tipo oltre a quelli sopra citati. 
Di fronte a queste affermazioni alquanto ciniche, che relegano le donne a persone di 
«mediocre qualità», Alba de Céspedes si oppone argomentando in modo stringente e 
persuasivo. Come in Le donne e la magistratura, la scrittrice si avvale dapprima di un 
luogo comune per sviluppare in seguito un ragionamento serrato del tipo vel…vel… 
Infatti, dice, un motto popolare recita «l’uomo fa la donna», o «il comportamento della 
moglie dipende dal marito perché è lui che deve farla» et similia. Dunque, afferma, si 
dovrebbe dedurre che se la donna è materialista e senza alcun interesse per la cultura è 
perché gli uomini (padre, marito, fratelli etc) che le stanno a fianco hanno voluto che 
fosse così. 
Se al contrario, continua la scrittrice, ragionando questa volta in modo inverso, i lettori 
avessero ragione ad affermare che il comportamento da gallo dell’uomo è provocato dalla 
donna, allora varrebbe esattamente l’opposto, cioè che «è la donna a fare l’uomo». 
Dunque o è l’uomo a plasmare la donna o è la donna che influisce sull’uomo. 
Tuttavia, tra le due versioni, la più plausibile per Alba de Céspedes è indubbiamente la 
prima: se fin da piccola la donna sentirà discorsi volgari in famiglia, se non le verrà 
permesso di studiare e di acculturarsi, se verrà educata seguendo principi retrivi e 
materialisti, anche lei lo diventerà. Gli esempi al riguardo sono numerosissimi.  
A un’inchiesta da lei condotta tra le ragazze, che le confidano di essere sbeffeggiate dai 
fidanzati qualora le sorprendano a leggere, si aggiungono numerose epistole a lei 
indirizzate, cui dà voce in questa pagina di diario. 
Una lettrice da Genova le scrive di essere impiegata in un’azienda in cui, in quanto donna, 
non può esprimere il suo parere perché una ragazza che ardisce di dire ciò che pensa viene 
tacciata di essere troppo sicura di sé e poco femminile. La lettera prosegue così: 
 
Gli uomini nella maggioranza, anche se apparentemente apprezzano la donna 
intelligente, volitiva, in fondo al loro cuore la temono. Dicono «La donna non deve 
interessarsi di politica, la donna sta bene a casa» 
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Un’altra signora, invece, rivela che il marito, un uomo facoltoso, le paga volentieri la 
sarta, la parrucchiera, i vestiti, le pellicce e quant’altro la possa rendere bella; ma che si 
oppone all’acquisto di un libro perché «non desidera che legga e dice che i romanzi mi 
monterebbero la testa».  
Nel florilegio composito di lettere e voci femminili, alle quali Alba de Céspedes dà spazio 
nel diario, si ricorda anche un incontro avvenuto tempo addietro con una coppia: il marito 
aveva abbonato la moglie ai giornali femminili purché non leggesse romanzi e classici, 
adducendo la scusa di non volere una moglie intellettuale. Un’altra invece, alla quale era 
stato richiesto dalla scrittrice di dedicarsi a un’opera filantropica, pur desiderando 
ardentemente di collaborare e prender parte alla vita sociale, rifiuta la profferta giacché il 
marito, contrario, ritiene che le donne che si occupino di beneficienza siano noiose e per 
questo evitate da tutti i suoi colleghi industriali.  
Insomma, la vasta gamma di esempi riportati non lascia adito a dubbi: il più delle volte, 
sono i padri, i morosi o i mariti a deviare le figlie, le fidanzate o le mogli da altri interessi 
che non siano familiari, amorosi o comunque frivoli, privi di spessore culturale. La donna 
pensante, che ha il coraggio di servirsi della propria ragione, fa paura. Per questo motivo, 
il paragrafo in chiusura della pagina si intitola Ci vuole coraggio:63 
 
In una società come la nostra, la donna deve essere dotata di molto coraggio se 
desidera, prima di ogni altra cosa, difendere la propria personalità, i propri interessi, 
il diritto a migliorare la propria condizione e la propria cultura. Non tutte 
possiedono questo coraggio, giacché, talvolta, bisogna pagarlo col prezzo amaro 
della solitudine, talvolta anche con quello della derisione. 
[…]vi sono tuttavia innumerevoli donne che lavorano, che leggono, che non 
accettano di essere fatte secondo un modello, prediletto da certi uomini, che a loro 
non piace. 
[…]Ma in ogni campo, il coraggio morale va sostenuto dall’indipendenza 
economica[…].  
 
Di fronte alla desolante condizione femminile in Italia, Alba de Céspedes, anziché 
crogiolarsi in un passivo piagnisteo o in un atteggiamento remissivo, reagisce 
attivamente, spronando ogni donna ad intraprendere il coraggioso cammino 
dell’emancipazione dai ruoli tradizioni imposti dalla società, invitandola a rigettare quegli 
                                                
63	Alba de Céspedes, Ci vuole coraggio, Diario di una scrittrice, «Epoca», 27 settembre 1959, p. 83. 
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imperativi che non tengono conto delle proprie esigenze e che, nei peggior dei casi, la 
soffocano.  
Si è già visto come il Diario ospiti figure di donne contemporanee alla scrittrice, certo di 
diversa estrazione sociale, quali Françoise Giround, Sibilla Aleramo, le infermiere della 
Croce Rossa o la tassista di Parigi, ma tutte ugualmente contraddistinte dal coraggio di 
vestire i propri panni e di essere se stesse.  
Il percorso verso l’emancipazione non è tuttavia mai dritto, pianeggiante e sgombero da 
insidie; anzi, esso appare sinuoso, pendente ed irto. È un cammino di presa di coscienza 
e di ricerca della propria identità, pervaso da dubbi e da perplessità, che anche i 
personaggi femminili di Quaderno proibito64 e di Prima e dopo65 intraprendono, seppur 
con esiti un po’ differenti. Entrambi i romanzi, infatti, rispecchiano l’epoca di crisi della 
famiglia, della società e dei ruoli tradizionali all’interno di esse che investe gli anni dal 
dopoguerra al miracolo economico. Ambedue sono attraversati da continui confronti e 
scontri tra il «vecchio» e il «nuovo» o, per dirlo con le parole di uno dei due libri, tra ciò 
che viene «prima» e «dopo» la guerra e l’esperienza resistenziale. 
Valeria Cossati, la protagonista di Quaderno proibito, registrando nel diario, un quaderno 
dalla copertina nera, gli avvenimenti quotidiani, i gesti e le discussioni in famiglia 
apparentemente innocui, è indotta, involontariamente, a interrogarsi su quale sia la sua 
vera identità, a prescindere dai ruoli di moglie e di madre che le hanno sempre addossato 
all’interno della famiglia. Così, giorno dopo giorno, diventano per lei sempre più chiare 
le discrepanze tra l’immagine che i figli e il marito hanno costruito su di lei e ciò che 
invece realmente è. Ella tuttavia, alla fine del romanzo, non avrà quel coraggio di cui 
parla Alba de Céspedes in Ci vuole coraggio: a fine percorso infatti, brucerà il quaderno 
segreto, custode delle sue domande, angosce e riflessioni, e quindi unico testimone del 
suo io più intimo, per continuare a indossare la maschera che la società e la famiglia le 
hanno sempre imposto. Anche Irene, protagonista di Prima e dopo, appare come Valeria 
un’identità in fieri,66 in continuo disvelamento; anche lei, come Valeria, mette in 
discussione i valori della tradizione, il ruolo della donna e i cambiamenti della società in 
                                                
64	Alba de Céspedes, Quaderno Proibito, Mondadori, Milano, 1952.	
65	Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano, 1955.	
66	 Ivi, p. 39: «Avrei voluto spiegarle che facevo e chi ero; ma se la prima cosa era facile, l’altra era 
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rapporto alla Storia, senza perdere di vista la dimensione quotidiana e privata del vissuto; 
tuttavia, rispetto al personaggio del romanzo precedente, compie il passo decisivo di 
appropriazione e accettazione di sé, anche a costo della solitudine. Irene è quindi una 
donna compiuta a tutti gli effetti, poiché ha osato oltrepassare il «ponte» tra le due epoche 
(antecedente e conseguente alla guerra), di cui Valeria è figura e che non riuscirà a 
valicare: 
 
Sento tutto in me confusamente e non posso parlarne né a mia madre né a mia figlia 
perché nessuna delle due comprenderebbe. Appartengono a due mondi diversi: 
l’uno che è finito con quel tempo, l’altro che è nato da esso. E questi due mondi si 
scontrano, facendomi gemere. Forse io sono solo questo passaggio, questo scontro. 
[…]io con la mia vita dilaniata tra vecchie tradizioni rassicuranti e il richiamo di 
esigenze nuove. È toccato a me. Sono il ponte […].67   
 
L’attitudine a un continuo scavo interiore e la postura problematica nei confronti di ciò 
che avviene nel mondo accomunano dunque i due personaggi femminili, ma è Irene, in 
quanto armata di audacia, a incarnare il prototipo di donna promossa dalla scrittrice in 
«Epoca». La protagonista infatti ha il coraggio di servirsi della propria ragione e, dopo 
aver scandagliato se stessa ed analizzato ciò che la circonda, approda consapevolmente 
all’accettazione di sé, rifiutando i valori della tradizione e, perciò, la famiglia d’origine e 
il fidanzato Maurizio che li osservano: 
 
«Ma è vero, sono cambiata. E non solo con te: un muro mi divide da molte cose e 
persone di prima. Per questo mi pare sempre di essere in colpa, pur sapendo di avere 
ragione»[…]. Io, in verità, non davo più importanza a quelle cose, sembrandomi 
che altre più importanti ne fossero avvenute dopo – in me e attorno a me – come 
non potevo più darne a certe parole che diceva mia madre, a certe tradizioni 
imbalsamate tra le pareti della nostra casa […].68 
 
Maurizio, come molti uomini del suo tempo, ritiene che l’ubbidienza di una ragazza alla 
volontà del fidanzato non sia altro che una prova d’amore.69 Ligio nei confronti della 
tradizione, considera l’essere femminile inferiore a quello maschile e rigetta il solo 
                                                
67	Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Mondadori, Milano, 1952, p. 232.	
68	Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano, 1955, p. 124.	
69	Ivi, p. 129:	«Avrei dovuto impedirtelo. Tu allora mi ubbidivi sempre; ti facevo cambiare il colore del 
rossetto, ti proibivo di ballare con alcune persone, ti imponevo persino cose irragionevoli, per vedere se mi 
amavi e se eri una donna che sapeva ubbidire». 
		 122	
pensiero che una donna come Irene, che nel frattempo è diventata giornalista, possa 
comprendere i grandi cambiamenti della Storia: 
 
Allora si era stizzito: “E volevi capire proprio tu, una donna? Uomini con barbe 
così, con cervelli così, non sapevano che pensare e tu invece, tu e quei ragazzini… 
Non mi far ridere, via! […]70 
 
Ma Irene non si lascerà intimidire da Maurizio, non tradirà se stessa per compiacere un 
uomo, contrariamente a quanto fanno alcune interlocutrici di Alba de Céspedes nel 
Diario, e, fortunatamente, rincomincerà una nuova storia d’amore con Pietro, ragazzo 
psicologicamente molto affine a lei, con il quale condivide i suoi pensieri, i suoi dubbi e 
i suoi interessi culturali e lavorativi (svolgono infatti lo stesso mestiere). I due riflettono 
un’idea moderna di amore, scevro da ogni costrizione e vincolo di sottomissione: amare, 
per loro, significa scegliersi liberamente, giorno dopo giorno. Svelarsi e rispettarsi. 
Dunque, la scrittrice in Ci vuole coraggio invita ogni donna a non rinunciare a se stessa, 
ai suoi gusti letterari, ai suoi propositi di investire in un progetto sociale come la 
protagonista di Prima e dopo; a non basare una relazione sulla passiva accondiscendenza 
nei confronti del fidanzato o del marito perché non vi può essere amore dove ci sia 
menzogna e falsità, da cui, per esempio, la famiglia di Valeria è avvolta. 
Ad ogni modo, «il coraggio morale» – aggiunge Alba de Céspedes, in seguito, nel diario 
- «va sostenuto con l’indipendenza economica». Anche in questo caso, si può instaurare 
un interessante parallelismo con il mondo letterario, prendendo sempre a riferimento i 
due romanzi precedenti e, in più, Il rimorso. Il lavoro, che comporta l’indipendenza 
economica, è effettivamente, assieme all’educazione, uno dei principali fattori che 
contribuiscono al cambiamento del ruolo della donna nella società.71 Si è visto che fino 
al XVIII secolo con il termine «lavoro» si designa ciò che i servi e i braccianti sono 
costretti a fare per sopravvivere, mentre l’idea del lavoro stipendiato che permetta di 
acquisire una identità sociale prende piede con l’avvento dell’industrializzazione. 
Valeria, la figlia Mirella e Irene riescono ad assumere un’identità che sia sociale proprio 
in virtù della loro occupazione professionale, che le riscatta parzialmente dagli oneri e 
                                                
70	Ivi, p. 130.	
71	Donald Sasson, Contemporary Italy. Economy, Society and Politics since 1945, Longmann, USA, 1997, 
pp. 107- 108. 
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dai vincoli familiari per diventare cittadine della polis, persone attive nel contesto sociale 
e non solo in quello familiare.  
Irene, anche in questo caso, è sicuramente il personaggio letterario più riuscito delle tre. 
Ancora giovane, lascia la propria famiglia d’origine, abbastanza benestante, per ottenere 
quell’indipendenza morale ed economica che Alba de Céspedes ritiene fondamentale per 
poter vivere secondo i dettami del proprio io. Alter ego della scrittrice, contribuisce 
attivamente alla Resistenza e sceglie di diventare giornalista, nonostante il fidanzato 
Maurizio, uomo facoltoso e autoritario, sia contrario. Ha dunque il coraggio di rinunciare 
alla sicurezza, in primis economica, che la sua famiglia e il suo fidanzato le possono 
garantire, pur di non mancare di rispetto a se stessa e di essere coerente con la propria 
coscienza. Infatti, come lei stessa dirà: 
 
[…]non potevo fingermi altra[…]. Era solo perché non potevo tollerare che 
qualcuno sorridesse con ironia, vedendo la mia vita in contrasto con le mie idee. 
Che cos’era, dunque questa dignità? Orgoglio, sempre orgoglio: un peccato che non 
riuscivo a vincere.72 
 
Irene non lavora in qualità di giornalista solo per provvedere al proprio (esiguo) 
sostentamento economico, per procacciarsi la famosa pagnotta, ma anche per esprimere 
se stessa e per realizzarsi partecipando ai grandi eventi della Storia. La professione 
giornalistica è per lei fonte di piacere, nello stesso modo in cui Valeria e, soprattutto, 
Mirella trovano gratificante il proprio lavoro. 
Per la protagonista di Quaderno proibito infatti lavorare significa potersi ritagliare uno 
spazio per sé e uscire dall’ambiente asfittico familiare che le impone quotidianamente 
mansioni da svolgere e ruoli (di madre e di moglie) da ricoprire, ma che cozzano con 
quella che è veramente. La sua occupazione le consente di sentirsi più libera e 
indipendente, anche se, come si è visto, alla fine del romanzo non avrà il coraggio di 
abbandonare la famiglia alla quale è ancora troppo legata a causa dei doveri e dei principi 
morali tradizionali che le sono stati insegnati. Questa sua duplice condizione, di donna 
finanziariamente libera (almeno in buona parte) e moderna nel suo io più profondo, ma 
ancora moralmente ossequiosa nei confronti del costume tradizionale, produce in lei 
continue contraddizioni.  
                                                
72	Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano, 1955 p. 155.	
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A tal proposito, è significativo l’episodio in cui si incontra con le amiche, antiche 
compagne di collegio, per un té73 e prova un certo imbarazzo a essere l’unica donna che 
lavora, mentre loro, sposate con uomini facoltosi, possono permettersi di comperarsi e di 
viziarsi con cappelli di raso, pellicce e accessori vistosi. Apparentemente, sono «felici, 
ricche e fortunate»; esse rappresentano la tipica donna altolocata che gode di una 
posizione sicura grazie al marito. 
Dopo aver raccontato dei regali costosi ricevuti dai coniugi e dei momenti di gioia 
trascorsi con i propri figli, esprimono parole di compassione per Valeria che non può 
unirsi a giocare a carte con loro il venerdì sera poiché lavora. Il momento di imbarazzo 
per Valeria finisce fortunatamente presto, non appena si accorge che le amiche non hanno 
fatto altro che «recitare una commedia», fingendo di essere libere e felici, quando in realtà 
sono ancorate ai doveri familiari, soprattutto nei confronti dei mariti, molto più di lei: 
 
Allora Margherita ha concluso volubilmente «Ma vieni, vieni su, lascia stare il 
lavoro!» e poi, prima ancora che io reagissi, d’improvviso s’è avveduta d’essere in 
ritardo: «Oh, Dio, Luigi!» ha esclamato e, baciate le amiche sulle gote, è uscita di 
fretta. […] comprendevo a poco a poco che l’incolmabile distanza scavatasi tra di 
noi, in questi ultimi anni, è dovuta al fatto che io lavoro e loro no. Anzi, più 
precisamente, al fatto che io sono capace di provvedere ai bisogni economici della 
mia vita e loro no. 
 
La ricchezza da loro ostentata è il vincolo che le lega saldamente al marito, molto più di 
quanto non lo sia Valeria a Michele, poiché quest’ultima, a differenza loro, gode di 
un’indipendenza economica. Di questo aspetto del lavoro è consapevole anche la figlia 
Mirella, quando ricorda alla madre che è stata lei stessa a farla studiare, di modo che non 
si sposasse con il primo capitato col solo scopo di farsi mantenere.74 
Anche Mirella, come Irene, è una ragazza dalla mentalità moderna, che ardisce di pensare 
e di agire con la sua testa, a costo di infrangere le norme del codice morale 
consuetudinario. Studia giurisprudenza con il sogno di diventare un giorno un’avvocata 
affermata, senza comunque rinunciare all’amore, coltivato giorno dopo giorno, con 
l’avvocato Cantoni. Come per Irene infatti, anche per Mirella l’amore è scoperta e scelta 
                                                
73	Ivi, p. 29 e sgg.	
74	Ivi, p. 63.	
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progressiva di stare assieme ad una persona75, è condivisione di interessi e affinità 
intellettuali (anche in questo caso, entrambi svolgono lo stesso lavoro). Tuttavia, a mio 
giudizio, Mirella, almeno inizialmente, è affascinata e conquistata dalla sicurezza 
economica dell’avvocato Cantoni, che le offre regali costosi. Per questo motivo, Irene, in 
quanto legata ad un uomo senza alcun tipo di interesse materiale, sembra rispondere più 
appropriatamente al modello di donna intellettualmente critica, libera e indipendente 
auspicato da Alba de Céspedes nel Diario. 
Agli antipodi troviamo invece Marina, la fidanzata del figlio di Valeria, Riccardo, ragazzo 
dalla mentalità conservatrice e arretrata, che considera il lavoro della madre una prova 
d’amore (e di sottomissione) nei confronti del marito; una donna, secondo il suo parere, 
non dovrebbe trovarsi un’occupazione per «fare il comodo proprio», ma solo per amore 
e devozione alla famiglia e al marito: 
 
Oggi ha detto che le donne approfittano del lavoro per fare il comodo proprio. Gli 
ho ricordato che lavoro anch’io e che è stato un vantaggio per la nostra famiglia, 
anche per lui. Egli ha replicato che lo faccio solo per necessità, e che quindi il mio 
lavoro è una prova di solidarietà con mio marito, in fondo una prova di 
sottomissione.76 
 
Riccardo si dimostra possessivo e autoritario con la fidanzata, che è spesso silenziosa e 
accondiscendente. Non esce mai con altri ragazzi, solo con lui e, diversamente da molte 
altre ragazze della sua età, si trucca a malapena. 
Lui stesso la ritrae così: 
 
«È tutta dedicata a me, io posso farle fare quello che voglio, ha un carattere dolce, 
remissivo.» 77 
 
Riccardo confida alla madre che vorrebbe sposare la ragazza, un giorno, e forse partire 
per il Brasile. Marina e Mirella sono due ragazze completamente differenti: la prima 
servizievole e per lo più passiva, la seconda invece vivace, determinata e sicura di sé. 
Valeria, intimamente affine alla figlia, verso la fine del libro la persuade ad andarsene 





(«salvati, tu che puoi») e riversa in lei tutta la sua vita e le speranze future.78 Mentre 
Mirella se ne andrà, la protagonista che scrive il quaderno continuerà la vita di sempre, 
dentro le mura domestiche. 
Un diverso epilogo spetta alla storia di Francesca, la protagonista di Il rimorso, romanzo 
epistolare e diaristico che riflette l’epoca contemporanea. 
All’inizio del libro, Francesca invia una lettera all’amica Isabella, che non vede da diverso 
tempo, col pretesto di confessarle la relazione extramatrimoniale con un ragazzo 
conosciuto in vacanza all’isola Rossa, Matteo. Di lì in poi seguirà una lunga 
corrispondenza tra le due (e, alla fine, anche tra Isabella e Guglielmo), alternata alle 
pagine di diario di Gerardo. Francesca, donna di origini modeste, sposando Guglielmo, 
che sarebbe diventato di lì a poco direttore del giornale «Gazzetta», entra nel mondo 
dell’alta borghesia romana: un salto di classe e di condizione sociale che tuttavia non la 
soddisferà affatto. Francesca non riesce infatti a riconoscersi nei modi e nei costumi del 
nuovo ceto sociale di cui fa parte, inoltre desidererebbe lavorare per ottenere una 
maggiore indipendenza. D’altra parte, lo stesso Guglielmo, nel periodo in cui è deputato 
al parlamento, sostiene le cause a favore dell’emancipazione della donna e della sua 
equiparazione all’uomo nel campo del diritto e per questo non desidera una moglie 
casalinga.79 Così, una volta conseguita la laurea, Francesca cerca un lavoro adatto alla 
sua nuova condizione sociale e apre con un altro socio una galleria d’arte moderna, che 
però non ha alcun successo. Ogni sera infatti rincasa delusa per non essere riuscita a 
vendere nemmeno un quadro: i rari visitatori gettano sguardi severi, bisbigliano per i fatti 
loro o chiedono il catalogo delle opere, ma alla fine se ne vanno via a mani vuote. 
Anche l’idea di poter scrivere un romanzo viene subito archiviata perché – pensa 
Francesca – la pubblicazione del libro sarebbe ritenuta prova del potere del marito Antaldi 
e non merito delle capacità della scrittrice. Effettivamente la notorietà di Guglielmo come 
uomo d’affari aumenta sempre di più. Dapprima nominato direttore del giornale 
«Gazzetta», inizia ad arricchirsi vistosamente grazie al mercato della speculazione 
edilizia in cui entra acquistando terreni di poco valore che poi riesce a far fruttare.80Sono 
questi infatti gli anni dell’arricchimento selvaggio e del suadente richiamo al facile 
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79	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 172.	
80	Ivi, p. 174.	
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guadagno in campo edilizio di cui parla anche Calvino nel racconto La speculazione 
edilizia (1957). 
Dopo il fallimento della bottega d’arte, Francesca prova a investire le proprie energie in 
un’opera filantropica, ma tanto più accresce la notorietà di Guglielmo, tanto più la sua 
individualità viene annullata: risucchiata ormai dalla fama del marito, è costretta ad 
accettare il ruolo di moglie di Antaldi, definizione con cui viene quotidianamente 
stigmatizzata. Nonostante la buona volontà e la passione profuse nella nuova attività, i 
compiti a lei affidati si ricollegano sempre al marito, per il quale deve fungere da 
mediatrice, chiedendogli, per esempio, interventi presso qualche industriale. 
Stanca dei tentativi falliti, si abbandona a uno stato di letargia e di passività: 
 
Leggevo perfino le offerte di lavoro negli annunzi pubblicitari della «Gazzetta». «Il 
primo che mi capita, vado a presentarmi», pensavo. Ma come avrei potuto svolgere 
un lavoro modesto e la sera andare a teatro in pelliccia di visone? Sarei stata 
licenziata, non appena riconosciuta quale moglie di Antaldi. Anzi, non sarei 
neanche stata assunta. «Una fanatica in cerca di esperienze», avrebbero detto. Come 
se mi fossi messa a un angolo di strada, aspettando un cliente, per provare 
l’emozione di essere pagata. 
[…] Ero solamente un ornamento al braccio di Guglielmo. «Dunque, che c’entro 
io? Che potrei fare?» Non andavo più incontro alla vita, come a Verona nel 1945 
[…] Quando, dallo specchio di un ritrovo o di un salotto vedevo venirmi incontro 
una figura di donna che mi rassomigliava e che era incastonata in quella di 
Guglielmo come una pietra nel metallo, non riuscivo mai a far coincidere l’idea che 
ho di me con quell’immagine […]. 81 
 
Francesca, in un primo momento, cerca di impegnarsi in qualche attività per assumere un 
ruolo nella società che sia svincolato dalla personalità del marito. Il lavoro, in questo caso, 
è palesemente il mezzo con cui poter acquisire un’identità sociale nell’accezione moderna 
del termine, dal momento che Francesca cerca un impiego pur potendo benissimo farne 
a meno, vivendo in un contesto ricco e agiato grazie al marito. La dipendenza economica 
da Antaldi la spossessa non solo dei propri averi, giacché tutti i beni che ha sono stati 
guadagnati dal marito e quindi, di fatto, non sono propriamente suoi, ma anche della sua 
persona, poiché determinata anch’ella, al pari degli altri beni, dal genitivo di chi la 
“possiede”; anche qualora la chiamino «Francesca», il suo nome è sempre accostato 
all’apposizione «moglie di…» con la quale viene riconosciuta.  
                                                
81	Ivi, pp. 177, 179 e 170.	
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Privata della sua vera identità, come Valeria di Quaderno proibito, Francesca cerca un 
impiego che le permetta di sviluppare le proprie capacità e abilità e nel quale potersi 
rispecchiare. La volontà di esteriorizzare il proprio io e di riconoscersi nelle sue azioni la 
induce a intraprendere attività creative o sociali, ovvero, nel primo caso di imprimere il 
proprio io in un’opera d’arte (come il romanzo), nel secondo di stare a contatto col 
pubblico (attività filantropiche).  
Il fallimento di tutti i tentativi la spegne a poco a poco, inabissandola in un torpore, per 
molti aspetti simile alla depressione (anche se non verrà mai nominata chiaramente), dal 
quale riuscirà leggermente a svegliarsi quando morirà Lionello e incontrerà Matteo. 
Infatti il progressivo svelamento di sé, che accomuna Francesca sia a Irene che a Valeria, 
coincide con il progressivo allontanamento della protagonista del romanzo da Guglielmo, 
avvenuto anche grazie alla relazione clandestina, che la induce a scandagliare la propria 
intimità e le proprie inquietudini fissandole nella forma scritta epistolare. 
Non penso sia un caso che l’appropriazione di sé cui Francesca giunge alla fine del libro 
coincida con la nascita di un rapporto con un altro uomo, Gerardo, con il quale matura 
finalmente una relazione alla pari supportata, ancora una volta, come capita a Irene e a 
Mirella, dalla complicità e dalla condivisione di interessi che si esplicano nello 
svolgimento dello stesso lavoro. Il coronamento della storia avviene nel momento in cui 
Francesca riesce nuovamente a riconoscersi, ad accedere alla propria identità che era stata 
offuscata dal marito, grazie anche all’attività letteraria, che le consente sia di raggiungere 
l’indipendenza economica agognata, sia di estrinsecarsi nell’opera che si accinge a 
scrivere. Questi due aspetti del lavoro rappresentano la conditio sine qua non per la 
completa realizzazione del proprio io. 
Quello di Francesca è un percorso che Alba de Céspedes augura di intraprendere a tutte 
quelle donne del mondo agiato dell’alta borghesia apparentemente felici, ma in realtà 
inappagate e intrappolate nella maschera che sono costrette a portare. 
L’analisi, nelle diverse pagine della rubrica di «Epoca», dell’atteggiamento dell’uomo 
verso la donna soprannominato “gallismo” offre così alla scrittrice la possibilità di fare il 
punto su un’altra questione, molto cara a lei, quella della condizione femminile. Alba de 
Céspedes incoraggia ogni donna ad affermare la propria individualità e i propri interessi, 
a costo di rinunciare alle agiatezze e alle sicurezze che un marito potente e ricco potrebbe 
offrirle. Scendere a compromessi, lasciare che siano altri a prediligere le letture che noi 
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dovremmo fare non significa amare, perché l’amore non ha niente a che vedere con il 
servilismo o con il rinnegamento di se stesse. Per questo motivo, è importante che una 
donna, sia madre, moglie o fidanzata, ottenga quell’indipendenza economica che le 
permetta, per lo meno, di potersi scegliere i libri in piena libertà e di disporre del proprio 
denaro come le è più congeniale. 
Valeria (solo in parte), ma ancor più Mirella, Irene e Francesca insegnano esattamente 
questo: a servirsi della ragione, ad avere il coraggio di svelarsi per come si è e a ricercare 
nel lavoro la fonte di indipendenza sia economica che morale, oltre che di gratitudine e 
di soddisfazione personali. 
Sono concetti che Alba de Céspedes ribadisce, confermando le sue tesi, anche 
nell’intervista di Piera Carroli: 
 
A.d.C.: Eh sì! La maggior parte delle donne non ha il coraggio, perché costa molto 
liberarsi, e molte non hanno la forza e si avviano verso una vita più mediocre. 
Generalmente non hanno proprio la possibilità di liberarsi.82 
 
P.C: Prima di tutto, […] l’indipendenza economica, vero? 
A.d.C: Eh, appunto, la prima cosa che ho cercato è stata l’indipendenza economica, 
perché allora avrei potuto fare quello che volevo. […].83
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4.1. La nuova società dei consumi 
 
Gli anni tra il ’56 e il ’73 segnano profondi cambiamenti nella storia italiana: si parla a 
tal proposito di neocapitalismo. In Italia si assiste a un fenomeno di migrazione dalle 
campagne del Sud alle industrie del Nord Italia, la produzione dei manufatti cresce con il 
conseguente crollo della disoccupazione e le innovazioni tecnologiche permettono lo 
sviluppo delle industrie chimiche, petrolchimiche ed elettroniche.   
Anche in Europa, come già da decenni negli Usa, le automobili, le televisioni, i telefoni, 
i frigoriferi, le lavatrici e altri oggetti entrano nelle famiglie italiane cambiandone ritmi e 
abitudini. Il generale aumento delle retribuzioni e la netta diminuzione della 
disoccupazione spingono le masse alla ricerca edonistica di beni e di oggetti non più 
strettamente necessari ma superflui per la vita: lo shopping diventa uno dei più gratificanti 
obiettivi sociali. La propensione all’acquisto di beni, stimolata dalle pubblicità e dal 
benessere economico, si diffonde su larga scala e prende il nome di consumismo di massa. 
Il “boom” cambia il tessuto economico e sociale, dimezzando le attività primarie a favore 
di quelle secondarie, i nuovi mezzi di comunicazione, la televisione e l’obbligo scolastico 
fino alla scuola media mutano il costume e la mentalità della nazione italiana.1 
Come si è in parte già visto, Alba de Céspedes assiste ai nuovi cambiamenti sociali con 
l’occhio vigile di chi vuole comprendere e capire ciò che la circonda, al fine di contribuire, 
per mezzo della scrittura giornalistica e letteraria, alla rinascita dell’Italia dopo lo sfacelo 
della guerra. È così che romanzi come Quaderno proibito, Prima e dopo e Il rimorso, 
quanto l’appuntamento settimanale Diario di una scrittrice ospitano uno spaccato della 
realtà quotidiana di questi anni, ponendo in rapporto dialettico la letteratura, la società e 
la vita stessa della scrittrice. Temi quali l’emancipazione della donna, il mercato 
dell’editoria e la pubblicità, nonché la propensione ai consumi di massa, ricorrono 
ripetutamente nei suoi scritti giornalistici e letterari. 
                                                
1	Alberto Mario Banti, L’età contemporanea. Dalla Grande Guerra a oggi, Laterza, Bari, 2009, p. 298 e 
sgg.	
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In “Chez Maxim’s” e vecchi ricordi2 e Fingono di divertirsi i turisti a Parigi,3 Alba de 
Céspedes ritrae minuziosamente le pose e i costumi degli uomini dell’alta borghesia che 
alla sera si ritrovano in un salotto parigino, Chez Maxim’s per l’appunto, per ricavarne, 
in modo induttivo, constatazioni di ordine più generale sulla nuova società creatasi nel 
dopoguerra, mediante alcuni confronti con le epoche passate. 
Se durante la Belle époque il salotto era frequentato dagli aristocratici viveurs che 
dilapidavano la propria ricchezza ereditata per conquistare una giovane demi-mondaine, 
appagandola con lussuose residenze, carrozze e gioielli, pur sapendo di essere prima o 
poi lasciati per un uomo più ricco, alla fine degli anni Cinquanta, oltre ad attrici, 
produttori e registi, si recano nel salotto soprattutto uomini d’affari, capitani d’industria 
e professionisti che vi entrano non più soli, ma accompagnati dalle rispettive mogli, i cui 
gioielli sono la testimonianza di una ricchezza spesso creata dal nulla. Le ragioni di tali 
appuntamenti non risiedono più nella ricerca del semplice piacere, come un tempo, ma 
sono regolati da interessi economici di lavoro. La sregolatezza del costume e lo 
sperperamento del denaro nella belle époque era spesso la reazione avversa a una vita 
familiare austera e conformista, da cui i viveurs cercavano di sottrarsi. Anzi, puntualizza 
la scrittrice, dal momento che il divertimento è infrazione di ciò che è lecito, il fascino di 
quell’età consisteva nell’impressione di molti di determinare, con spavalderia o cinismo, 
il confine tra conformismo e libertà, procurando brivido e piacere. Caduto questo muro 
tra lecito ed illecito, gli uomini che ora giungono a Parigi in veste di “turisti” non col fine 
di visitare le opere d’arte della città, ma principalmente per motivi professionali, non 
possono che fingere di divertirsi a Chez Maxim’s mentre, impacciati, guardano le mogli 
di fronte agli spettacoli erotici come lo spogliarello. 
Probabilmente all’origine della nostalgica riflessione sulla belle époque come età dell’oro 
parigina si nascondono le origini aristocratiche della scrittrice, che guarda invece con più 
sospetto e avversione alla nuova classe imprenditoriale e al nascente consumismo di 
massa, giacché «ormai soltanto il denaro conta». Nell’intervista di Piera Carroli, Alba de 
                                                
2	Alba de Céspedes, “Chez Maxim’s” e vecchi ricordi, Diario di una scrittrice, «Epoca», 4 gennaio 1959, 
p. 8. 
3	Alba de Céspedes, Fingono di divertirsi i turisti a Parigi, Diario di una scrittrice, «Epoca», 22 novembre 




Céspedes spiega il motivo per cui rappresenta il miracolo economico italiano in modo 
negativo nei suoi testi: 
 
Il cambiamento oggi è diverso perché si pensa molto più al denaro di prima. Non ci 
si stupisce più di vedere matrimoni per interesse, o viceversa, io me ne meraviglio 
sempre perché sono vecchia, però il danaro prima era quasi una cosa sporca, 
capisce? Oggi no. Il denaro giustifica tutto, questo è quello che io non ammetto. 
Deve tener conto che ho un’età avanzata, ma bisogna parlare con molti giovani, 
certi giovani sono tremendi!4 
 
Ne Il rimorso lo sfondo nel quale si muovono i personaggi è la Roma degli anni Cinquanta 
e inizio Sessanta. È bene ricordare che l’immaginario che presiede alla stesura del 
romanzo è circoscritto negli anni tra l’agosto del 1956 e l’agosto del 1963, dunque si 
dipana in un arco temporale che racchiude, sul piano professionale, l’esperienza della 
collaborazione della scrittrice con «Epoca» e dei successivi contrasti col proprio editore 
e, sul piano privato, la crisi con il marito Franco (da cui alla fine Alba si separerà).5  
La protagonista del libro Il rimorso, di estrazione umile, dopo il matrimonio con 
Guglielmo, entra nel mondo dell’alta borghesia, di cui osserva modi e costumi senza 
tuttavia mai condividerli pienamente. L’ostilità verso una classe sociale alla quale non 
sente di far parte la sottopone a continui interrogativi di natura esistenziale ma anche 
storica e sociale. Attraverso le lettere inviate a Isabella, disamina il perbenismo della 
morale cattolica, i meccanismi e i riti mondani dietro ai quali si celano la corruzione e 
l’inautenticità dell’emergente ceto sociale. È un’epoca segnata dalla crisi dei valori e delle 
certezze, di fronte alla quale Francesca cerca di rispondere con un atteggiamento laico e 
razionale, compiendo un percorso del tutto personale, anziché aderire asetticamente e 
acriticamente alla morale imperante. 
L’ostentata esibizione dei gioielli da parte delle mogli di uomini d’affari a Chez Maxim’s 
e l’ipocrisia che avvolge il ceto medio-alto ricorda vagamente il già citato episodio di 
Valeria che prende il tè con le sue amiche in Quaderno proibito e la scena in Il rimorso 
in cui Francesca, in una serata con invitati a casa di Guglielmo, rivolge alcune 
insinuazioni ad un’invitata che reputa vergognoso e immorale il comportamento di una 
                                                
4	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1993, p. 172.	
5	Marina, Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Mondadori, Milano, 2011, p. XXXII. 
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ragazza fuggita di casa col proprio amante. Francesca infatti addita la collana della donna 
chiedendole retoricamente se non ci siano altri peccati oltre a quello carnale e perché, 
dato che si dimostra molto religiosa, non la venda ai poveri. Attorno a lei si crea 
immediatamente un’atmosfera imbarazzata e a distanza di tempo, Francesca scrive a 
Isabella: 
 
Li rivedo, in salotto, sorseggiando il caffè: gli uomini chiusi nei loro vestiti 
impeccabili, le carnose spalle femminili difese da morbide stole di visone. Io, 
invece, non avevo alcuna difesa. Non avevo, alle mie spalle, che una lunga catena 
di vite meridionali spinte dalla fame verso il Nord – per approdare vittoriosamente 
all’esattoria delle imposte – e gli orecchini che le donne della nostra casata si 
consegnano di madre in figlia. La veemenza con cui discutevo palesava la mia 
origine sociale, la mia educazione rozza, non ancora levigata da un provvido flusso 
di urbana ipocrisia.6 
 
Mentre i gioielli indossati da Francesca racchiudono il ricordo della propria genealogia 
al femminile, quelli che sfoggiano le altre donne nel salotto di casa di Guglielmo e nel 
locale parigino Chez Maxim’s sono la testimonianza tangibile del benessere economico 
nel quale vivono. I beni materiali sono infatti dotati di significati: consumare o vestire 
prodotti, applicandoli sul corpo o rendendoli visibili attraverso comportamenti e costumi 
equivale ad assimilare e a comunicare agli altri i significati socialmente condivisi di 
quegli oggetti.7 Gli orecchini di Francesca non veicolano un messaggio di ricchezza e di 
ambizione personale: essi custodiscono il ricordo della madre e della nonna a prescindere 
dal valore economico dell’oggetto stesso. Diversamente, l’importanza dei gioielli, dei 
vestiti e degli oggetti indossati dagli ospiti è commensurabile soltanto in denaro. 
Anche in Quaderno proibito la questione economica è un motivo ricorrente e, a mio 
parere, quasi ossessivamente coinvolge tutti i personaggi del romanzo, anche se in diversa 
misura. 
Fin dalle prime pagine appaiono gli indizi che compongono lo scenario della nascente 
società dei consumi: Valeria annota nel quaderno che Riccardo trascorre ore al telefono,8 
nuovo mezzo di comunicazione che ampiamente si diffonde in luoghi sia pubblici che 
privati.  
                                                
6	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 100.	
7		David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936- 1954, Il Mulino, Bologna, 
2007.	
8	Alba de Céspedes, Quaderno Proibito, Mondadori, Milano, 1952, p. 23.	
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Più avanti, nel romanzo, l’aumento di stipendio di Michele accende in Valeria l’illusione 
di poter spendere più soldi per i propri acquisti, soprattutto per la figlia: 
 
Le vetrine erano piene di cose desiderabili e quelle che io potevo comperare mi 
sembravano insufficienti a soddisfare la smania che ella ha di vestire bene, apparire 
ricca e felice.9 
 
Valeria infatti tenta di rivaleggiare con l’amante della figlia, il noto avvocato 
trentacinquenne Cantoni, il quale ha regalato a Mirella una borsa in pelle di cinghiale.  
Ma ben presto realizza di non potersi permettere determinati acquisti per regalarli alla 
figlia. Nella città, lungo le strade e nei negozi, Valeria scorge un benessere diffuso, di cui 
tuttavia ella non è partecipe, data la modesta situazione economica familiare:  
 
i negozi erano pieni di gente che non solo guardava, come me, ma sceglieva e 
comperava facilmente10. 
 
Valeria spesse volte si sofferma a notare in modo quasi ossessivo le ricchezze esibite o 
meno dagli altri (ad esempio il vestito grigio e il portasigarette d’oro del suo direttore, 11 
i regali per Mirella da parte di Cantoni, i gioielli e le pellicce delle sue amiche) e a 
confrontarle con il suo esiguo bilancio familiare, che le impone delle ristrettezze. Lei 
stessa, d’altra parte, se ne rende conto: 
 
È strano: tutti, attorno a me, per convincermi delle loro ragioni e dei loro diritti, 
adducono motivi finanziari. Forse mi giudicano sensibile solo a questi motivi; ma 
se cerco di essere obiettiva, mi avvedo che anch’io faccio lo stesso. Infatti ieri 
quando Clara, per cortesia, si è informata del mio lavoro, io subito ho parlato delle 
nostre cattive condizioni economiche. […] Michele mi ha interrotto bruscamente 
come se le ristrettezze alle quali accennavo fossero una mia invenzione.12 
 
Il marito Michele infatti è alla ricerca di un colpo di fortuna per migliorare le sue 
condizioni lavorative, scrivendo un soggetto cinematografico, che tuttavia non andrà in 
porto.  




12	Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. 929.	
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Alla vigilia di Natale, il figlio Riccardo si lamenta di non poter competere con gli altri 
ragazzi perché più ricchi di lui, addossando implicitamente la colpa ai genitori, soprattutto 
al padre, che, pur lavorando in banca da molto tempo, non è diventato uomo d’affari.13 
Questo fatto induce Valeria a riflettere sul divario tra la sua e la nuova generazione di 
giovani, ancora una volta, tra il “prima” e il “dopo” la guerra: 
 
Quando mio padre rincasava dallo studio e io lo vedevo togliersi la bombetta, 
posare la sua borsa d’avvocato, mai mi accadeva di pensare che non avesse saputo 
trarre partito dalla sua vita e che, perciò, non eravamo ricchi. Mi pareva che egli 
fosse possessore di beni ben più pregevoli della ricchezza, e che anzi mai mi veniva 
fatto paragone con essa. Adesso […] dubito insomma che tutto quanto possediamo 
e i nostri genitori possedevano prima di noi - tradizioni, casato, norme d’onore - 
valga ancora, in qualsiasi occorrenza, di fronte al danaro. Tuttavia, pur dubitando, 
io, in fondo, non posso fare a meno di continuare a credere nelle mie persuasioni di 
un tempo. Ma avrei voluto fare intendere a Michele che, a causa di questi nostri 
dubbi, Riccardo e Mirella forse non ci credono più.14 
 
 
La frattura tra le due epoche, per Valeria, è netta. Nella nascente società dei consumi tutto 
ciò che conta è il danaro, l’apparire ricchi e felici. Mentre la generazione precedente ha 
imparato a fare del risparmio e della limitazione dei consumi un’inflessibile regola di vita, 
i giovani comprano molto più del necessario, «frivolità per lo più»,15 come gli acquisti 
che la figlia Mirella può permettersi grazie al primo stipendio ricevuto. L’immaginario 
collettivo si riempie di oggetti seducenti che incanalano il desiderio erotico, l’ambizione 
personale e l’aggressività. 
Il paragone della società degli anni Cinquanta con quella dell’epoca precedente è una 
costante che ritorna sia nei romanzi di questi anni che nel Diario di una scrittrice. Alba 
de Céspedes, a posteriori, trasfigurando se stessa nei vari personaggi principali dei 
romanzi, si chiede se la guerra e la Resistenza siano stati davvero necessari per il 
progresso dell’Italia. Infatti le speranze che la scrittrice aveva nutrito negli anni della 
                                                
13	Cfr. Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Mondadori, Milano, 1952, p. 112: «Come posso competere 
con loro? Non è colpa mia se i miei genitori non appartengono a famiglie ricche”, o, ancora, p. 20: 
“l’ostinato silenzio di Riccardo e il suo sguardo mi trattenevano.[…]Ciò accade sempre quando è costretto 
a rimanere in casa perché ha finito il danaro che Michele gli dà, ogni sabato, per le sue spese 
personali.[…]Per la prima volta ho capito che il suo cattivo umore è un’accusa contro il padre e contro di 
me. In verità lui, talvolta, sostiene che Michele, sebbene abbia vissuto tanti anni in una banca, non è un 
uomo d’affari, intendendo dire, con ciò, che non ha saputo arricchirsi.»	
14	Ivi, p. 22-23.	
15	Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. 941. 
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Resistenza si spengono a poco a poco, come lei stessa asserisce nell’intervista di Piera 
Carroli: 
P. C.: Ne Il rimorso si avverte una profonda delusione verso l’Italia del dopoguerra, 
vero? 
A. d C.: Sì, perché vedere l’Italia in mano ai democristiani non è certamente una 
cosa bella, perlomeno per me. Non è soltanto perché non sono credente, ma proprio 
perché ci furono dei momenti troppo tremendi, troppo […].16 
 
P.C: Mi sembra che uno dei periodi storici che ricorre spesso nella sua opera sia 
quello della guerra, il confronto tra il prima e il dopo. È stato il periodo più 
significativo della sua vita?  
A. d. C.: Eh sì! Il presente è sempre il tempo più significativo per me. Quando a 
volte faccio il raffronto è perché evidentemente qualche cosa lo richiama […].17 
 
Dietro la voce di Valeria18 e di Irene, che riflettono sul senso della guerra, si può scorgere 
il pensiero della scrittrice, delusa dai cambiamenti avvenuti dopo la liberazione, dal 
tramonto di una società che serbava ancora intatti gli ideali dell’onore a favore della 
nascita di un sistema che risponde sempre più alle ferree leggi del guadagno e 
dell’accumulo capitalistico, che si accentuerà nell’età postmoderna col fenomeno del 
“rampantismo” e dell’arrivismo.  
Una trasformazione della società italiana che per la scrittrice traccia una parabola in 
discesa nella storia della nazione. Le riposte speranze in un futuro migliore e fulgido 
vengono soffocate dall’avvento di una società a cui non interessano più la gloria, l’onestà, 
la parsimonia, e in cui tutto gira attorno alla realtà monolitica del capitale, che si traduce 
in un’incessante tensione all’accumulo di soldi.  
Il falso perbenismo e l’avidità, perlopiù sottesa alla trama dei romanzi degli anni 
Cinquanta, appaiono molto più pervasivi ne Il rimorso, giacché coinvolgono diverse 
relazioni amorose, travagliate da bugie e segreti, i rapporti di lavoro e i giochi di potere 
tra Gerardo, Guglielmo e altri giornalisti, e si palesa nelle azioni incoerenti con i dettami 
morali professati da parte di tutti i personaggi, fuorché di Francesca e di Gerardo.  
La mancata coerenza tra le idee dichiarate e gli intenti che animano i personaggi sono 
svelati non solo nelle lettere di Francesca, ma anche in quelle di Guglielmo, il quale 
                                                
16	Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1993, pp. 142- 143.	
17	Ivi, p. 161.	
18	Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. 977. 
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confessa a Isabella (sapendola sua complice, per quanto ella, fino alla fine del romanzo, 
vesta la maschera di donna impeccabilmente onesta e religiosa) di adoperare nei suoi 
articoli vocaboli solenni, come patria, libertà e giustizia, ma che nella realtà dei fatti non 
serve gli interessi del Paese quanto quelli della proprietà. Egli è già consapevole che, 
quando lascerà il giornale, i redattori, che ora gli sorridono cordialmente, divulgheranno 
alacremente gli aneddoti che girano sul suo conto per entrare nelle grazie del nuovo 
direttore. Ufficialmente, infatti, si ritiene che Guglielmo sia all’oscuro di ogni ritrovo in 
cui si discute di come rimpiazzarlo, ma c’è sempre qualche redattore che per non essere 
licenziato, come segno di fedeltà, gli riferisce tutto.19 In una cinica e spietata analisi, 
Guglielmo scrive a Isabella: 
 
Il fatto è, cara Isa, che viviamo in un mondo dove gli ideali sono sbaragliati dagli 
interessi.[…] Mio padre aveva preso parte alla campagna di Libia e ne parlava con 
un linguaggio adatto alle grandi avventure cosmiche delle quali i protagonisti 
parlano come di vittorie sportive. Ma i nostri genitori, nelle loro imprese modeste, 
avevano l’illusione di servire l’umanità; noi invece sappiamo che ogni risultato, 
anche scevro di benefici economici diretti, serve indirettamente una speculazione. 
Temo che questo frenetico incalzare degli interessi materiali sia la specialità della 
nostra epoca: i ricchi sono perseguitati dal loro danaro quanto i poveri dalla loro 
miseria.20 
 
Altrove, anche Isabella aveva fatto un raffronto tra la generazione antecedente e quella 
successiva alla guerra: mentre i nonni di Rinaldo nutrivano profondi interessi, il nonno 
verso l’agricoltura, i classici latini, l’archeologia e l’astronomia, la nonna per la musica, 
la pittura e il ricamo, l’attenzione del figlio si riversa tutta nella radio, perché «i giovani 
capiscono che gli interessi dei dilettanti, come l’astronomia e l’archeologia del bisnonni, 
non servono a nulla, e neanche gli scacchi».21 Tra le due generazioni ci sta un «muro», 
invalicabile, ovvero «la guerra», dopo la quale ogni sogno sembra essersi affievolito, 
volatilizzato, scomparso. 
È una tematica che ritorna in una puntata del Diario di una scrittrice, Ricordo di Augusto 
Ruffo,22 con la quale Alba de Céspedes si contrappone alla voga degli altri giornali di 
                                                
19	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 418.	
20	Ivi, p. 420.	
21	Ivi, p. 393.	
22	Alba de Céspedes, Ricordo di Augusto Ruffo, Diario di una scrittrice, «Epoca», 19 luglio 1959, pp. 68-
9. 
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trattare delle nozze di Paola Ruffo di Calabria e di Alberto del Belgio, per ricordare la 
gloria del fratello della sposa, Augusto Ruffo, caduto in battaglia. 
La narrazione, volta al passato, si estende nel breve arco temporale di poche giornate, 
durante le quali la scrittrice aveva avuto occasione di incontrare Augusto Ruffo in veste 
di partigiano. La scrittrice, assieme al marito, verso la fine di settembre del 1943, era stata 
infatti ospitata (di nascosto) a casa di alcuni amici in Abruzzo, nella qual abitazione 
sostava anche il ragazzo appena diciottenne che, indossando una giacca in pelle marrone, 
svelava la nobile origine di provenienza. 
Alba de Céspedes lo descrive come un ragazzo bellissimo e altissimo, seppur cresciuto 
troppo in fretta nelle membra, probabilmente con l’intenzione di alludere anche a un’altra 
crescita, ben più drammatica, che la guerra impone a chi l’affronta. Egli infatti appariva 
responsabile, desideroso di capire e perciò interessato ai discorsi di chi era più anziano di 
lui. Schivo nei confronti delle ragazze che frequentavano la casa e che erano rimaste 
ammaliate da lui, scansava di proposito tutto ciò che potesse procurargli piacere per non 
essere distolto dai piani pericolosi che aveva in mente.  
Durante le incursioni fatte dai tedeschi, provava una grande vergogna a rifugiarsi, sebbene 
non riuscisse a nascondere in viso un brivido di paura. Timore che tuttavia era vinto, anzi 
sbaragliato, dai suoi nobili ideali e dal coraggio di difenderli, partecipando attivamente 
alla guerra: 
 
tentava di immaginare il futuro, secondo un ordine nuovo e forse utopico, ideale, in 
cui manifestava la sua buona fede, il suo spirito ansioso di mete elevate. Seguire 
certi principi e certe norme era per lui un sentimento congenito e insieme appreso 
dagli esempi che aveva ricevuto. 
 
La descrizione diretta cede poi il passo alla narrazione del breve ma intenso episodio in 
cui i tedeschi arrivarono nella casa con l’ordine di requisirla per verificare che non vi 
fossero armi. Gli abitanti, consapevoli che ce n’erano ancora nell’abitazione, nonostante 
il divieto pubblico di possederne, vissero momenti di terrore. Fortunatamente, la vicenda 
si concluse serenamente, ma quel ragazzo che, dovendo partire per raggiungere un altro 
gruppo, se ne andò dalla casa salutando Alba de Céspedes, non fece più ritorno. Pochi 
giorni dopo infatti, alla scrittrice giunse notizia della sua morte.  
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L’immagine di Augusto Ruffo, sicuramente in parte idealizzata, risponde a mio avviso 
alla consueta esigenza di anteporre il “prima” al “dopo” in maniera netta e antitetica. Il 
militare, presentato in modo diretto dall’autrice, si erge a eroe romantico, disposto a 
morire pur di servire la propria patria. In lui si incarnano le qualità (positive) e i sogni di 
un’intera generazione, quella composta da uomini che, con le parole di Guglielmo, «nelle 
loro imprese modeste, avevano l’illusione di servire l’umanità». Intransigente e ligio al 
dovere, restio verso i piaceri terreni a tal punto da rifiutare le seducenti fanciulle della 
casa, palesa uno spessore morale quasi catartico e inflessibile, opposto allo spirito 
corruttibile dei giovani del dopoguerra, assuefatti dal potere immaginifico ed edonistico 
delle merci. Lo slancio idealistico con il quale si proietta attivamente nelle imprese 
belliche non è raffrenato nemmeno dalla paura della morte, tant’è che paga i suoi sogni – 
che Alba definisce quasi utopici - con la sua stessa vita e con il sacrificio di sé. Un 
idealismo che – secondo la scrittrice- la maggior parte della gioventù materialista e frivola 
degli anni Cinquanta non conosce più.  
Anche l’informazione mediatica è spia di questo atteggiamento: tutti i quotidiani 
dedicano la propria attenzione alle nozze, fatto di cronaca rosa, senza nemmeno 
menzionare quella giacca di daino marrone, anche se ora il suo colore si confonde con 
quello della terra. La gente nei bar chiacchiera e discute la bellezza di Paola Ruffo, le sue 
buone maniere, il suo comportamento regale, ma nessuno sembra ricordare le nobili virtù 
del fratello consanguineo. 
Alba de Céspedes rivendica il coraggio e la gloria di Augusto Ruffo nella conclusione del 
diario: 
Lo vedevo alto, alle spalle di sua sorella, guardando un mondo che la sua età gli 
aveva impedito di conoscere e che durante il cammino che lo conduceva alla sua 
morte gli era forse impossibile immaginare. Tra i doni inviati per propiziare agli 
sposi un avvenire sereno, vedevo la vecchia giacca di daino marrone che egli aveva 
posato […]. 
 
Il servizio militare in onore della patria cui allude «la vecchia giacca di daino marrone 
che egli aveva posato» è simbolicamente il dono, pagato col limite della propria morte, 
con cui Augusto Ruffo, assieme ad altri militari, ha determinato le sorti dell’Italia.  
Se ora Paola Ruffo può coronare il suo sogno d’amore con Alberto del Belgio – sembra 
voler dire la scrittrice – è anche grazie al fratello e per questo la stampa, e di conseguenza 
i lettori, non lo devono dimenticare. 
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4.2. I mezzi di comunicazione e l’omologazione di massa 
 
Se è vero che dalla fine degli anni Cinquanta l’Italia è soggetta a trasformazioni sociali 
alquanto rapide, è altrettanto vero che molti cambiamenti sono spesso lenti e richiedono 
diverse generazioni perché si attuino del tutto. La cultura di massa si diffonde sì su larga 
scala nel dopoguerra, ma è già negli anni Trenta che si registrano le prime esperienze di 
prodotti culturali di massa, come il cinema e la radio.23 La cultura di massa mette in 
discussione i limiti accettabili di esibizione del corpo, modifica il comportamento 
sessuale, l’intimità e l’abbigliamento. Cambia inoltre le idee precedenti su ciò che 
costituisce un corpo pulito, sano e attraente. A poco a poco, vengono oltrepassate le 
barriere che avevano impedito agli adolescenti di atteggiarsi da adulti e di usare “forme” 
adulte di consumo. I mass media e le pubblicità svolgono un ruolo decisivo nella 
liberalizzazione dei costumi, spesso in contrasto con le forze sociali tradizionali, per 
esempio sulla lunghezza della gonna o sull’orario in cui un figlio o una figlia sono tenuti 
a rientrare dopo essere usciti alla sera.24  
Come già detto, già negli anni Trenta l’egemonia americana di Hollywood, che si allarga 
su scala mondiale, diffonde modelli di vita americani e crea un immaginario di massa 
sempre più omogeneo. D’altra parte gli unici modelli moderni e alternativi di bellezza, 
corteggiamento, comportamento e abbigliamento sono forniti proprio dal cinema, dalle 
riviste e dalle pubblicità. Infatti le ragazze che lavorano nelle città come commesse, 
segretarie, sartine o operaie considerano le star cinematografiche icone di stile, glamour 
e consumo.25  
Le immagini delle pin-up, ovvero delle ragazze procaci, ammiccanti e sorridenti 
fotografate in abiti succinti, iniziano a comparire su diverse riviste settimanali. Esse 
delineano il look desiderabile e alla moda: capelli con la permanente (talvolta ossigenati), 
sopracciglia depilate, trucco e abbigliamento curato. Non è un caso se in Quaderno 
proibito, il figlio di Mirella, Riccardo, afferma che la sua fidanzata, Marina, «non è come 
                                                





le altre ragazze moderne» proprio perché si tinge appena le labbra.26 Prima della Grande 
Guerra si truccavano solo attrici o prostitute; nessuna “donna per bene” avrebbe usato la 
cosmesi. La nuova moda del make-up, provocatrice, inizia a imporsi negli anni Trenta e 
diviene una realtà sempre più diffusa nei decenni seguenti. Anche per i ragazzi ci sono 
look prediletti: spesso portano i capelli spazzolati all’indietro, imbrillantinati, si lasciano 
crescere i baffi e il più delle volte vengono immortalati con una sigaretta alla bocca.  
Si pone sempre più enfasi sull’aspetto esteriore e si ridefiniscono i concetti di bellezza e 
di fascino che si diffondono su scala internazionale. Molte donne vogliono assomigliare 
il più possibile alle star hollywoodiane: prendono il look delle dive come punto di 
partenza per ridefinire il loro aspetto esteriore, imitandone la pettinatura, il trucco, il modo 
di vestire ma anche gli atteggiamenti. La mitizzazione delle stelle del cinema da parte 
della gente comune e la conseguente volontà di identificazione in esse nella vita di tutti i 
giorni è un fenomeno che, tra fine degli anni Venti e anni Cinquanta, è prevalentemente 
legato all’industria cinematografica di Hollywood, denominata star-system, fondata sul 
rapporto diretto fra attore e produttore: quest’ultimo infatti promuove i personaggi del 
cinema a veri divi e attrae così il grande pubblico, ottenendo in cambio una lauta 
ricompensa economica.  
Nel secondo dopoguerra il fenomeno del divismo si accentua, portando con sé nuove 
aspirazioni. I nuovi concorsi di bellezza, organizzati per la prima volta dalle truppe 
americane, importano la sfilata in costume da bagno, a termine della quale si stabilisce 
una vincitrice che ottenga il premio. Alle volte sono le stesse ragazze a voler partecipare, 
desiderando una futura carriera da attrice, altre volte, invece, sono i familiari a premere 
sulle figlie, con la speranza di riscattarsi da una vita misera,27 come dirà anche Alba de 
Céspedes in «Epoca». 
Il cinema americano domina nel mondo fino agli anni Cinquanta e Sessanta, dopodiché 
soprattutto la diffusione della televisione creerà una crisi nel sistema occidentale di 
produzione cinematografica che durerà fino agli anni Ottanta.  
Il cinema hollywoodiano offre film comici e drammatici con scenografie e ambientazioni 
lussuose, che facilmente attirano il pubblico, anche se il loro punto di forza principale, 
                                                
26	Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Mondadori, Milano, 1952, pp. 89- 90.	
27	David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936- 1954, Il Mulino, Bologna,	p. 
116-117.	
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come si è detto, risiede nella capacità di seduzione dei divi, che Alba de Céspedes in 
Diario di una scrittrice contesta apertamente. 
Infatti in Beverly Aarland, l’amore dell’età matura,28 la scrittrice si sofferma a 
commentare un fatto spicciolo, di cronaca rosa, col fine di dimostrare la vana 
inconsistenza dei modelli imposti dalla società.  
In occasione della morte dell’attore Errol Flynn, tutti i giornali parlano della relazione 
che era nata da più di un anno tra l’attore e una ragazza giovanissima, Beverly Aarland. 
Le critiche si concentrano sulla natura del rapporto, che per molti non si tratta certo di 
amore disinteressato, quanto di un’attrazione fisica dell’attore verso la giovane 
diciassettenne e di una convenienza economica o della ricerca di notorietà da parte della 
ragazza. In poche parole, non certo del sentimento puro dell’amore. 
Flynn tuttavia non si trovava all’apice della sua carriera quando aveva conosciuto la 
ragazza, anzi, semmai la sua fama stava declassando. Secondo la scrittrice, Flynn poteva 
raccontare a lei tutte quelle storie, aneddoti e ricordi dell’esordio della sua carriera che 
altri non avrebbero creduto; poteva parlarle degli incontri con note personalità del mondo 
dello spettacolo o mostrarle le foto che testimoniassero la sua fulgida carriera ottenendo 
grande stupore e ammirazione dalla giovane amante. 
 
Invece, nel ricordo di Beverly, egli rimarrà fermo in una immagine ideale e, questo, 
solo perché è scomparso al tempo giusto, prima che gli anni, sopravvenendo, 
facessero sì che anche Beverly lo vedesse nella triste realtà umana di coloro che 
debbono fingersi sempre felici, soddisfatti e sicuri, senza esserlo. […] poteva, 
aprendo i cassetti, mostrarle quelle reliquie della propria storia che sui giovani 
esercitano ancora un incanto e che, per chi le possiede, hanno già un aspetto di 
morte. Per lei egli non era un uomo stanco, in un cimitero di cimeli e ricordi, ma un 
eroe della propria vita. 
 
È interessante notare, come testimonianza della simbiosi tra vita, scritti giornalistici e 
letterari di cui si è molte volte parlato per quanto riguarda Alba de Céspedes, che tale 
riflessione, curiosamente, si ritrova quasi letteralmente in un passo de Il rimorso: può 
essere dunque che l’evento reale, di cronaca, abbia ispirato la pagina del romanzo? 
Rimane una questione aperta, ma sicuramente plausibile.  
A parlare è Guglielmo, rivolgendosi a Isabella: 
                                                
28	Alba de Céspedes, Beverly Aarland, l’amore dell’età matura, Diario di una scrittrice, «Epoca», 1 
novembre 1959, pp. 100-1.	
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Lusingato dalle illusioni che Francesca riponeva in me, indulgevo a raccontarle del 
mio passato, del carcere, dell’attività partigiana; le mostravo i cimeli della mia 
storia personale che, ai miei occhi, aveva già un aspetto funereo: il suo ammirato 
interesse ne resuscitava l’incanto. Per lei non ero un uomo stanco in un ossario di 
ricordi: ero un eroe. 
Modesto eroe, cara Isabella. Sarei dovuto morire al culmine del nostro amore, 
quando Francesca credeva ancora nelle mie qualità […].29 
 
La metafora funerea in «Epoca» viene ripresa quasi di pari passo nel romanzo: in entrambi 
i casi, i protagonisti sono un uomo maturo d’età avanzata (Flynn e Guglielmo) e una 
giovane ragazza (Aarland e Francesca) e il concetto ribadito è lo stesso: è meglio morire 
prima e lasciare sopravvivere nell’amata il ricordo glorioso di sé, piuttosto di 
sopravvivere dopo che ogni speranza di idealistica rappresentazione di sé si sia spenta nel 
cuore dell’amante. È il riadattamento un po’ degradato del motivo classico dell’opera che 
sopravvive nella memoria dei posteri nonostante la morte dell’autore, che riesce a vincere 
il tempo e a riscattarsi dalla finitezza della vita umana. Come l’opera artistica, i cimeli, in 
un caso, e le fotografie, nell’altro, rappresentano l’emblema delle gesta compiute e 
conservano intatto il ricordo delle prodezze presso i posteri. 
Flynn se n’è andato lasciando credere a Beverly che egli avrebbe rinunciato al cinema per 
lei, per ritirarsi in un’isola dove poter finalmente condurre una vita diversa e tranquilla, 
loro due assieme, in completa solitudine, e questo perché lei sola poteva lasciargli credere 
di possedere chissà quali doni e virtù, mentre per la società era ormai diventato un attore 
di poco conto. 
La ragazza viene d’altra parte incolpata di essere fuggita, ancora molto giovane, con un 
uomo molto più vecchio di lei e di aver cercato la fama servendosi di lui, dal momento 
che, come si è visto, sempre più giovani aspirano ad una carriera cinematografica. Alba 
de Céspedes non discute in che misura il sentimento della ragazza sia nutrito 
dall’ambizione della (vana) gloria, ma ricerca le radici di quel desiderio comune a molti 
ragazzi e ragazze. Se di colpa si vuol parlare, infatti, essa non è certo da addossare alla 
giovinetta, poiché inconsapevolmente vittima di un sistema che innalza a idoli star del 
cinema, modelle o semplici ragazze che hanno conquistato un principe o comunque un 
uomo ricco. L’accusa non è dunque da rivolgersi a Beverly ma alla televisione e ai mass 
                                                
29	Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano, 1963, p. 368.	
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media, complici o, meglio, colpevoli di proporre codesti modelli, anziché instillare nei 
ragazzi il desiderio di perseguire una carriera con la fatica, per esempio, dello studio; i 
giornali dovrebbero parlare più di scrittori vincitori di Nobel, di scienziati o di astronauti.  
Alba de Céspedes accusa quindi tutto il sistema dei media: cinema, televisione, radio, 
giornali e riviste costruiscono attorno ai cosiddetti “divi” un’aura di particolare fascino e 
suggestione che siano in grado di incidere a livello emozionale sull’immaginario comune. 
Per questo motivo, per la scrittrice non è un caso se la bella Soraya, avendo seguito la 
strada tradizionale consigliata alle donne, ovvero quella del matrimonio, abbia attirato 
l’attenzione dei media. Anche dopo essere stata ripudiata perché incapace di avere figli, 
i giornalisti, bramosi di pettegolezzi, si accaniscono in continuazione su di lei. Ella 
vorrebbe semplicemente comperare un vestito e andare al cinema, in sostanza, condurre 
una vita spensierata e felice, senza essere costantemente sotto i riflettori, inseguita da 
fotoreporters che non perdono occasione di ritrarla nelle cronache quotidiane.30 Secondo 
Alba de Céspedes, i giornalisti, avidi di notizie, trascurano una donna, libera ma 
responsabile, che conduce una vita morigerata e prestano attenzione a una signora che 
invecchia nel benessere, tra oggetti costosi e riunioni mondane, giacché l’interesse del 
pubblico di massa viene destato in quest’ultimo caso, e non nel primo. È dunque sottesa 
qui una certa corresponsabilità ai miti di massa: certamente sono i produttori 
cinematografici e i media a proporli, ma è il grande pubblico ad accoglierli e a tentare di 
identificarsi in loro. 
In un’altra pagina di diario, la scrittrice si sofferma su una delle più conclamate star di 
Hollywood e sex-symbol per eccellenza: Marylin Monroe, la quale sancisce il trionfo ma 
anche il declino dello star system. L’attrice, osserva la scrittrice in Marylin Monroe non 
è più un idolo, fintanto che si prestava alle telecamere come semplice oggetto di desiderio 
e di libidine sessuale, veniva accolta con entusiasmo dal pubblico di spettatori che 
gustavano le dolci forme del suo aspetto.31 Tuttavia, da quando è impegnata con un 
commediografo americano, il pubblico sembra diffidare di lei e l’entusiasmo del suo 
debutto è stato sostituito da un’ammirazione discosta, quasi da una forma di repulsione. 
Molti si aspettavano la notizia del divorzio o di una semplice separazione, poiché non è 
                                                
30	Alba de Céspedes, Prigione senza sbarre per la bella Soraya, Diario di una scrittrice, «Epoca», 25 
ottobre 1959, pp. 106-7. 
31	Alba de Céspedes, Marylin Monroe non è più un idolo, Diario di una scrittrice, «Epoca», 15 novembre 
1959, pp. 98-9. 
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possibile che un uomo tutto cervello possa stare con una donna frivola che, all’opposto, 
è tutta carne. Il sospetto che, al di sotto di quelle curve sinuose, si celi una mente pensante 
non può concedere alcun piacere agli spettatori, che ricercano nell’attrice non una 
personalità delineata, ma soltanto un puro corpo, una forma. Questo perché, per dirlo con 
le parole della scrittrice: «Gli idoli della folla non vanno mai al di là delle speranze che 
la mediocrità della massa affida loro». Un amico regista condivide il commento di Alba 
de Céspedes, sostenendo che «divenire una grande attrice è un lusso che si paga perdendo 
il favore del gran pubblico» e godendone di uno molto più ristretto. La gente comune 
desidera distrarsi con piccole e irrilevanti vicende, senza impegnare troppo la mente. Gli 
stereotipi di massa, suggeriti dal divismo cinematografico, televisivo e musicale, 
sollecitano e incanalo gli istinti profondi e i desideri erotici.  
Alba de Céspedes accusa i mass media di diffondere e innalzare ad eroi i cosiddetti divi, 
modelli inconsistenti e frivoli. In L’uomo avanza cavalcando una tigre,32 ella afferma che 
un attore non può andare in vacanza o uscire con la propria fidanzata senza che ogni sua 
mossa sia accuratamente e maliziosamente spiata, vagliata e giudicata. Il pubblico pensa 
che un personaggio divenuto ricco e celebre potrebbe benissimo ritirarsi dal mondo dello 
spettacolo, senza considerare che un attore famoso è «come se cavalcasse una tigre 
temendo sempre di essere buttato a terra, ma dalla quale, se osasse scendere 
volontariamente, sarebbe azzannato, travolto». Coloro che chiedono perché abbia mai 
scelto quella carriera se non sopporta le conseguenze che comporta la fama, in realtà sono 
i primi che, se avessero l’occasione per uscire dall’oscurità della loro vita, ne 
approfitterebbero subito. Questo perché: 
[la carriera da attore] incarna l’ideale della maggior parte dei nostri giovani, e che 
gli attori sono i soli ad essere seguiti dall’interesse del pubblico che, invece, ignora 
gli scrittori, pittori e scienziati. 
 
Alba de Céspedes denuncia, ancora una volta, la vanità dei nuovi stereotipi che da una 
parte liberalizzano i costumi dai vincoli della tradizione ma, dall’altra, creano 
omologazione di massa. I giovani, come nel già citato passo de Il rimorso, non nutrono 
più interessi come l’astronomia, la pittura o la letteratura; ammaliati dalla ricchezza e 
                                                
32	Alba de Céspedes, L’uomo avanza cavalcando una tigre, Diario di una scrittrice, «Epoca», 3 gennaio 
1960, p. 75.	
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dalla notorietà, come dei burattini inseguono le star cercando di identificarsi e di 
assomigliare il più possibile a loro.  
I nuovi miti di massa debbono essere fisicamente accattivanti e sensuali: prima di tutto 
conta il modo di apparire e l’aspetto esteriore. In questo clima di vanità e vacuità, risulta 
indispensabile l’arma del sorriso come prova di riprovevole leggerezza e di ostentata 
spensieratezza. In Il secolo del sorriso,33 la scrittrice rivela i retroscena dell’apparente 
felicità emanata dai volti sempre sorridenti delle riviste, dei giornali e dei programmi 
televisivi. Secondo Alba, viviamo in un secolo in cui il sorriso è divenuto un imperativo: 
esso è il prezzo da pagare in cambio della notorietà.  
La scrittrice infatti ricorda di aver ospitato in casa un fotografo, mandato da un 
settimanale, per scattarle una foto da pubblicare. In quell’occasione, si accorge che 
l’unica preoccupazione del fotografo è che lei appaia felice e, di conseguenza, la invita 
continuamente a sorridere. Le spiega, anzi, che il pubblico non compra i libri di uno 
scrittore che, dalle fotografie, sembra serio, malinconico o pensieroso. E questo non vale 
solo per gli scrittori, ma anche, e in misura maggiore, per gli uomini di potere e per i divi 
del cinema. Dalle persone famose si pretendono sempre una felicità vistosa e un’ostentata 
sicurezza, che possano permettere a tutti di sperare anche nella propria. Dagli attori, più 
che l’ingegno, si esigono sempre il buon umore, il successo professionale e la felicità 
coniugale. Essi sono «costretti a rimanere fedeli alla favola» che la stampa ha costruito 
ad hoc per loro, ad essere sempre coerenti e soddisfatti della propria vita. 
Gli uomini impegnati nella politica e nella diplomazia sfoggiano ampi sorrisi, come se 
ogni volta portassero a termine gli affari e gli accordi che si erano prefissati. 
Alba de Céspedes, seduta ad un tavolo, sfoglia le foto di giornali francesi e italiani:  
 
Dalla prima all’ultima pagina, i protagonisti della vita politica, dei fatti di cronaca, 
mi sorridevano, guardandomi, come dalla fotografia stampata su «Epoca», anch’io 
sorrido guardando i lettori. Passeremo alla storia come la generazione sorridente. 
[…] Solo gli interpreti della cronaca nera e le loro vittime ci guardano seri […]. 
Solo la morte, la follia, la criminalità sembrano togliere l’uomo da quella ostentata 
spensieratezza che dovrebbe divenire il suo stato naturale. 
 
                                                
33	Alba de Céspedes, Il secolo del sorriso, Diario di una scrittrice, «Epoca», 23 agosto 1959, p. 72.	
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Alba de Céspedes muove l’accusa alla stampa e ai mezzi di comunicazione di diffondere 
il messaggio di apparire perennemente sorridenti. Un’espressione che si tramuta in stile 
di vita leggero, spensierato e frivolo e che tuttavia non combacia mai con la verità. Esso 
è, anzi, un imbroglio, che toglie all’azione ogni intento di serietà e di effettiva 
responsabilità. La scrittrice infatti si sofferma a guardare le antiche foto dei propri genitori 
e dei propri nonni: essi venivano ritratti sempre con un’espressione grave, che 
rispecchiasse la serietà del loro animo e dei loro atti. Perfino la felicità e il successo erano 
contenuti in un’apparenza di pudore e una grassa risata veniva tacciata di offensiva 
spavalderia. Si insinua così, nel sorriso, quasi una mancanza di rispetto verso il prossimo, 
una bugia che siamo costretti a portare stampata in viso. Nelle espressioni visive passate, 
invece, si annidavano il mistero, sfuggente, della vita e lo stupore nel contemplare anche 
un semplice fiore. L’attenzione ai significati più riposti della vita e la continua ricerca di 
essi in ciò che vi era nel mondo è stata tristemente sostituita dall’ammirazione, passiva, 
di personaggi scambiati per dei. 
In queste diverse pagine di diario, la critica ai mezzi di comunicazione di massa e del 
sistema imperante è chiara e viene ribadita più volte. Oltretutto, la scrittrice, coerente con 
la sua personalità integerrima, critica consapevolmente se stessa, giacché compare 
sorridente e ammiccante in «Epoca», al pari di tutti gli altri personaggi famosi. Ella 
contesta i mass media servendosi proprio di quegli strumenti di comunicazione che 
critica, quali il giornale, la stampa e il cinema. La contraddizione è d’altra parte 
inevitabile: l’unico modo per raggiungere il grande pubblico, ormai, è quello di utilizzare 
i mezzi di comunicazione di massa.  
In queste posizioni, Alba de Céspedes si avvicina molto a Pier Paolo Pasolini, che 
oltretutto conosce di persona. Sono gli stessi anni nei quali quest’ultimo si interessa 
sempre più al mondo del cinema (Accattone esce nel 1960), prima come sceneggiatore, 
poi come regista, e inizia a collaborare con importanti testate giornalistiche. Come 
l’intellettuale “corsaro”, anche Alba de Céspedes registra un cambiamento sociale 
epocale, si oppone all’appiattimento culturale operato dagli strumenti di massa e al 
mutamento definito pasolinianamente “antropologico” nel modo di vestire, di gesticolare 
e di parlare diffusi dai miti di massa, e purtuttavia giunge a conclusioni in parte diverse 
per quanto riguarda la lingua italiana e il cinema, altri campi di interessa per la scrittrice. 
Seppur Alba de Céspedes sia conosciuta maggiormente per le sue opere letterarie e per i 
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suoi romanzi socialmente rivoluzionari e impegnati, nondimeno ha collaborato con 
giornali fin dall’età di ventitré anni (i primi interventi sono in «Il Messaggero», «Il 
Piccolo» e «Il Mattino»), dando il suo miglior contributo nella stagione di «Mercurio»; 
per la Mondadori e per la Seuil esercita la funzione di consulente editoriale; durante la 
guerra, viene trasmessa la sua voce a Radio Bari, con lo pseudonimo di Clorinda e nel 
1939 stipula il primo contratto con il cinema dell’Urbe Film per la trasposizione 
cinematografica del suo primo romanzo, Nessuno torna indietro, uscito un anno prima. 
L’interesse per il mondo del cinema e del teatro è anche testimoniato dalle diverse 
collaborazioni che la coinvolgono: solo per citare qualche esempio, nel 1954 lavora con 
Suso Cecchi d’Amico alla sceneggiatura del film Le amiche, nel ’58 lavora con Clouzot 
alla sceneggiatura di Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei, anche se poi il 
contratto verrà reciso, e nel 1959 si impegna alla stesura della commedia Le cahier 
interdit che andrà in scena al Teatro Eliseo di Roma nel 1961. Inoltre, sul piano 
sentimentale, si lega, in tempi diversi, a due uomini dello spettacolo: il primo, Giuseppe 
Colizzi, uomo di cinema conosciuto nel 1956, il secondo, Stefano Aldo de Palma, giovane 
attore di teatro con il quale instaura una relazione serena e felice nel 1963.34 Il periodo 
più fervido nell’ambito cinematografico risale soprattutto agli anni Trenta e Quaranta, in 
cui, in un momento per lei di effettiva difficoltà dovuta alla dittatura fascista, la scrittura 
per il cinema sulla rivista Film le offre l’occasione di mettersi alla prova in un altro tipo 
di narrativa, quella visiva, nell’ambiente culturale meno ostacolato dalla politica e che 
per certi aspetti costituisce una sorta di rifugio in cui poter lavorare in tranquillità. 
L’impegno professionale e le passioni esercitati su più fronti fanno di lei una intellettuale 
a tutto tondo che agisce nella società attraverso la letteratura, il giornalismo, la radio, il 
cinema e il teatro, seppur non approvi il modo in cui questi strumenti operano nella 
società. 
In particolare, il suo accanimento, come per Pasolini, è rivolto alla stampa, alle riviste 
alla stregua di «Vogue» e soprattutto alla televisione, entrata con prepotenza nelle case 
degli italiani dagli anni Cinquanta in poi. 
                                                
34	Cfr. Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 
Milano, 2011.	
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Nel diario Diffusa la tv solo nelle classi popolari,35 Alba de Céspedes riflette sugli effetti 
contrastanti, e comunque entrambi negativi, del televisore. La scrittrice, che si trova a 
Parigi, avvia l’articolo con il sovente paragone tra Italia e Francia: mentre nel Belpaese 
la televisione ha ormai invaso le periferie come le città e si è infiltrata nelle case dei 
proletari allo stesso modo che nelle ville, in Francia il fenomeno è circoscritto al ceto 
sociale più basso, perché possederne una è considerata una scelta di cattivo gusto (cita 
anche la percentuale di una televisione ogni settanta abitanti circa). Al di là delle 
statistiche, la scrittrice si sofferma a soppesare l’impatto dei programmi televisivi, di 
cultura e non, sulla popolazione. Infatti, se è vero che i programmi dal basso profilo 
intellettuale di certo non contribuiscono all’acculturazione delle masse, d’altra parte, i 
programmi ritenuti più educativi possono avere due effetti opposti, ambivalenti ma in 
ogni caso negativi. Perché se da una parte è vero che questi ultimi possono accostare il 
grande pubblico alla letteratura, d’altra parte è altrettanto vero che ora, per conoscere 
superficialmente la trama di un libro ed essere al corrente delle discussioni su di esso, è 
sufficiente spendere mezz’oretta guardando la televisione, mentre prima era necessario 
leggere il libro. Di conseguenza, «la televisione è un invito alla pigrizia mentale».  
Secondo la scrittrice, inoltre, il teatro e la narrativa hanno più libertà rispetto allo 
spettacolo televisivo (qui non specifica, però, in che senso). Un’opera teatrale può essere 
vista innumerevoli volte, mentre un programma televisivo, per quanto il numero di 
spettatori sia elevato, è guardato distrattamente, nel mentre si telefona, si scrive o si parla. 
Lo stesso ragionamento si ritrova in un’altra pagina di diario,36 nella quale, questa volta, 
si instaura un confronto tra il mondo letterario e quello cinematografico. Alba de 
Céspedes si reca al cinema per vedere il film Hiroshima mon amour ben due volte, e 
molte altre volte lo guarderebbe se dipendesse solamente dalla sua volontà, tanto la 
appassiona. Purtroppo però – ed è qui la grande differenza con la letteratura - un film non 
è come un libro che si compra e che si ha la possibilità di possedere; la sua visione non 
dipende da noi spettatori, ma da chi sceglie di proiettarlo. La riflessione della scrittrice, 
sempre attenta alle dinamiche pubbliche e politiche, si apre poi alle pieghe della storia, 
alle sue conseguenze e ripercussioni sulla società. Un film, difatti, come nel caso di 
                                                
35	Alba de Céspedes, Diffusa la tv solo nelle classi popolari, Diario di una scrittrice, «Epoca», 21 dicembre 
1958, p. 97. 
36	Alba de Céspedes, Hiroshima mon amour, Diario di una scrittrice, «Epoca», 26 luglio 1959, pp. 68-9.	
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Hiroshima mio amore, potrebbe essere vietato in Italia per motivi religiosi senza che gli 
Italiani mai se ne accorgano o che, comunque, abbiano quantomeno la possibilità di 
vederlo. Questo perché la censura opera in modo differente nel mondo letterario e in 
quello cinematografico: mentre nel primo caso un libro può sempre in qualche modo 
circolare, di nascosto, tramite sotterfugi, e, in questo modo, contribuire alla circolazione 
delle idee, un film non può in alcun modo essere conosciuto se vietato dai vertici del 
potere. La cultura sarebbe dunque compromessa e, con essa, le sorti di una nazione. È 
interessante notare che tra gli articoli da lei destinati a Film, la rivista divulgativa del 
periodo fascista precedentemente citata, il paragone tra i due ambienti culturali, che in 
«Epoca» tiene conto delle dinamiche politiche e sociali della fruizione ricordando 
esattamente il periodo fascista, si limiti a registrare le differenze tra i produttori delle due 
arti, visive e letterarie, sicuramente perché un’opinione simile a quella in «Epoca» non 
sarebbe stata tollerata durante il regime. Alba de Céspedes, in Film, consapevole dei 
propri “limiti” nel campo cinematografico, ironizza su se stessa raccontando il disagio e 
il fascino che l’arte visiva esercita su di lei, concludendo che uno scrittore difficilmente 
riesce a entrare nel ruolo del cinematografo. Mentre nel primo caso si lavora per lo più 
liberamente e in solitudine, nell’intimità della propria casa o in una stanza d’albergo, nel 
secondo la dimensione si fa collettiva, non più individuale, ci sono scadenze imminenti 
di cui tener conto e si è costantemente assillati dal telefono. A questa osservazione, va 
poi aggiunta la diversa consistenza dei personaggi di carta, che, non avendo volto, 
risultano più “misteriosi” e stimolano l’immaginazione, al contrario di quelli visibili sullo 
schermo, impoeticamente legato ai dati fisiognomici.37 
Pur preferendo la narrativa ai film, la scrittrice, come Pasolini, riconosce l’immediatezza 
del linguaggio audiovisivo rispetto alla lingua scritta.38 Con lungimiranza, preannuncia 
l’evoluzione nella comunicazione dall’ «epoca del segno» a quella dell’«immagine», che, 
aderendo meglio alla realtà, ha più forza espressiva e cattura maggiormente l’attenzione 
del pubblico. Sarebbe tuttavia fallace ritenere che una ragazza voglia imitare un 
personaggio d’invenzione di un film, poiché «la forza dell’immagine supera quella del 
                                                
37	Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Laura Bocchidi, Lucia Cardone, 
Valentina Cucca et alii, Cinema e scritture femminili. Lettere italiane fra la pagina e lo schermo, a cura di 
Lucia Cardone e Sara Filippelli, Iacobelli editore, Roma, 2011, pp. 80-84.	
38	Alba de Céspedes, Il linguaggio radiotelevisivo, Diario di una scrittrice, «Epoca», 19 aprile 1959, pp. 
96-8.	
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personaggio»: una giovane prende ad esempio il personaggio stesso dell’attrice e non 
quello che rappresenta nella finzione cinematografica. Il cinema, che sembrerebbe il 
miglior espediente per veicolare un messaggio, in breve, per comunicare, di fronte ai 
giovani, al contrario, adombra inquietanti - è il caso di dirlo – retroscena: stimola in 
misura maggiore le ragazze a imitare le attrici, mitizzandole.  
L’altra grande ripercussione dei media sulla vita del Paese e, in particolare, dei giovani, 
è evidente nel linguaggio che essi usano.  
Alba de Céspedes in Il linguaggio radiotelevisivo39rammenta di essere sempre stata 
curiosa ad orecchiare i discorsi degli estranei, fin da quando era piccola, non per farsi gli 
affari degli altri, ma per comprendere la vita, tradotta in linguaggio, delle persone che la 
circondano. Ancora adesso, pone attenzione a ciò che la gente va dicendo, prova ad 
indovinarne il mondo che rappresenta e la provenienza in base alla parlata. Tuttavia, se 
da bambina, comprendere i gesti e le parole degli estranei le procurava un’infinita allegria 
e amore, ora, al contrario, prova un «senso di solitudine e di scoraggiamento di fronte al 
linguaggio che va diffondendosi» non solo tra le persone meno acculturate, ma anche tra 
coloro che studiano. 
Per Alba de Céspedes, i mezzi di comunicazione, soprattutto la televisione, sono 
responsabili di aver semplificato il linguaggio, soprattutto quello giovanile: 
 
a uno scambio di slogans pubblicitari, di titoli e di ritornelli di canzonette in voga, 
di battute udite alla televisione o alla radio.  
 
Seguono poi numerosi esempi delle locuzioni ed espressioni usate, di effimeri luoghi 
comuni verbali come il malizioso «Sai com’è?», oramai divenuto un intercalare nella 
comunicazione quotidiana. Pure nei primi incontri e appuntamenti con le ragazze, per 
catturare la loro attenzione, i giovani abusano di frasi ad effetto tratte dal mondo 
televisivo - pubblicitario, del tipo «Tu mi dai la carica!», oppure l’incomprensibile 
similitudine «Sei come un’atmosfera che dona un brivido blu». Il linguaggio 
pubblicitario, per fare breccia nel pubblico, fa uso di slogan, di superlativi, sia in – issimo, 
che mediante prefissi (extra-, super-, etc.), e predilige i composti. Come rileva la 
scrittrice, la parola all’interno del sistema consumistico, diventa anch’essa merce.  
                                                
39	Ibidem.	
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Se da una parte la televisione raggiunge le zone geografiche più remote e fa sì che anche 
le classi sociali meno istruite imparino la lingua italiana, d’altra parte, come nota Alba de 
Céspedes, negli inserti pubblicitari essa è sfruttata per ottenere la massima espressività e 
il massimo effetto, ma è anche lessicalmente e strutturalmente meno prestigiosa nelle 
trasmissioni più viste dagli italiani, ovvero negli spettacoli popolari di intrattenimento, 
nei quali gli ospiti conversano e il pubblico telefona, interviene, dibatte.40 
Dalla semplificazione del linguaggio, per la scrittrice, deriva anche il depauperamento 
dei contenuti e la mancanza di capacità di astrazione. Alba de Céspedes nota che le 
persone sono sempre meno propense a parlare di idee o di politica, al massimo discutono 
di fatti irrilevanti, di cronaca, ma raramente di «idee generali». Usando una similitudine, 
molti sono come dei bambini che, non sapendo computare mentalmente in modo astratto, 
si servono dei bastoncini o delle arance per capire il risultato di una banale addizione. 
Probabilmente queste lacune, per la scrittrice, sono dovute all’assenza di interessi che non 
siano quelli prettamente materiali che la società dei consumi va diffondendo (si ricordi, 
per esempio, il già citato episodio ne Il rimorso, nel quale i figli di Isabella manifestano 
un chiaro disinteresse, se non disprezzo, per le discipline più “pure” e astratte).  
Le riflessioni sulla lingua in L’Italiano di Sordi e di Rascel41 si aprono ad altre 
considerazioni sulle varietà regionali che il cinema e la letteratura hanno contribuito a 
trasmettere alle nuove generazioni.  
Per Alba de Céspedes, l’industria cinematografica infatti – e sta qui la differenza della 
sua posizione, per esempio, da quella di Pasolini – attraverso la divulgazione dei film, ha 
imposto all’intero Paese quel dialetto romano definito «volgare», «slabbrato», 
«impreciso», dalla cadenza pesante e greve. Il romanesco sarebbe inoltre il meno indicato 
dei dialetti per la connotazione e la postura verso i grandi fatti della Storia, poiché esprime 
indirettamente la calma indifferenza di un popolo che ormai è avvezzo ai soprusi e ai 
giochi di potere e li accetta con pacata rassegnazione. Un linguaggio a cui Alba riserva 
l’attributo di «sostanzioso», come la sua cucina, e che trae la sua comicità da 
«interiezioni, interrogativi lasciati in sospeso, da gesti e occhiate lente, usate un tempo da 
osti e mercanti, oggi da viziosetti bulli». Le persone, soprattutto le più incolte, che 
                                                
40 Cfr. Claudio Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico, Il Mulino, Bologna, 2002, pp. 444-447.	
41	Alba de Céspedes, L’italiano di Sordi e di Rascel, Diario di una scrittrice, «Epoca», 13 settembre 1959, 
pp. 69-70.	
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trascorrono le serate a guardare la televisione anziché leggere un buon libro, riproducono 
la parlata romanesca di Alberto Sordi e di Rascel e si atteggiano secondo i modelli che la 
televisione propina. Alba de Céspedes, che non viaggia solo per piacere, ma anche per 
tenere conferenze volte alla diffusione della cultura italiana nel mondo (per citare qualche 
esempio: nel 1950 è, in aprile, allo Smith College per la conferenza The contemporary 
Italian novel, a maggio, all’Institute of Languages and Linguistics a Washington per La 
letteratura italiana contemporanea, e a giugno presso il Circolo italiano di New Haven 
in occasione della conferenza The modern Italian Novel; nel 1954 tiene altre 
circonferenze, tra le quali una presso la Dante Alighieri di Zurigo42), registra anche un 
cambiamento nell’apprendimento dell’italiano all’estero. Infatti, gli studenti stranieri, che 
guardano film italiani per acquisire più sicurezza e familiarità con la lingua, sovente fanno 
esclamazioni come «Aho, mannaggia», «ammeppete», di fronte alle quali la scrittrice 
esteriormente sorride, provando in fondo un senso si malinconico imbarazzo.   
Pare che, alla radice della denigrazione della varietà linguistica romana usata largamente 
nel cinema e considerata «il meno arguto dei nostri dialetti», non risiedano solo ragioni 
di natura artistica e linguistica, ma anche l’avversione verso la città di Roma, della quale 
Alba de Céspèdes si sente sempre meno partecipe, e che la portano a trascorrere soggiorni 
sempre più lunghi a Parigi. Gli anni tra il 1957 e il 1959 sono gli stessi della stesura del 
romanzo Il rimorso, nel quale riemergono, come nel presente Diario di una scrittrice, i 
motivi del suo allontanamento dalla capitale romana: il degrado e la corruzione sociale, 
il pettegolezzo e l’invidia della gente, soprattutto all’interno della realtà letteraria e 
artistica romana, e, non da ultimi, le contraddizioni e i sensi di colpa nelle relazioni 
amorose la portano sempre più a isolarsi dal tessuto sociale italiano e ad avvicinarsi alla 
Francia.43 
Coerentemente alle sue posizioni riguardanti l’utilizzo del dialetto nel cinema e alla sua 
“anima” internazionale, attenta alle dinamiche culturali e politiche d’Oltralpe, Alba 
contesta apertamente l’impiego delle varietà linguistiche geografiche anche nelle opere 
letterarie, non solo perché metterebbe a repentaglio l’unità linguistica, così difficilmente 
                                                
42	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 
Milano, 2011, pp. C e CIV.	
43	Ivi, p. CX.	
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raggiunta, ma anche per la minor diffusione della letteratura italiana al di fuori dei propri 
confini nazionali che ne conseguirebbe.  
La scrittrice conosce molto bene le difficoltà cui devono far fronte i traduttori, che spesso 
incontra per la trasposizione delle sue opere in altre lingue. Per tradurre infatti, non basta 
conoscere la lingua, ma è necessario anche possedere la cultura della nazione di cui la 
lingua è espressione. E di «buoni cultori» dell’italiano, secondo Alba, non ve ne sono poi 
molti: qui, forse, riecheggiano la disapprovazione e le lamentele all’editore Bertrand per 
la traduzione in francese di Prima e dopo, uscita due anni prima presso Seuil, ritenuta 
così poco fedele al testo da travisarlo.44 Ciononostante, Alba de Céspedes è consapevole 
dell’inevitabile approssimazione e  “imperfezione” della traduzione e, proprio per questo 
motivo, scoraggia l’uso del dialetto in letteratura.  
L’esempio calzante è il Pasticciaccio di via Merulana di Gadda: il tentativo di tradurlo 
in francese ha coinvolto traduttori, filologi e scrittori, che dapprima hanno optato per 
l’adozione dei diversi dialetti francesi, ma, visto il risultato di un linguaggio ibrido in 
Francia desueto, hanno poi tergiversato per dare del libro una versione interamente 
italiana da potersi poi tradurre nel francese, con tutti gli impoverimenti che ne 
conseguono. Addirittura, alcune case editrici si rifiutano di tradurre alcuni romanzieri 
italiani perché giudicati «intraducibili». In queste posizioni, la scrittrice prende dunque le 
distanze dall’adozione delle varietà diatopiche regionali e dei dialetti nelle opere 
letterarie, pratica diffusa in seno al Verismo (e anche al Neorealismo45) e rigetta il 
plurilinguismo di Pasolini e di Gadda, per collocarsi nell’italiano medio. La sua scrittura 
pacata, cristallina, seppur mai scontata, ne è un chiaro esempio. 
 
4.3. I viaggi e il profilo internazionale di Alba de Céspedes 
 
Alba de Céspedes è una scrittrice dal profilo internazionale non solo per la diffusione 
delle sue opere in tutto il mondo, per i suoi numerosi viaggi e i soggiorni all’estero 
(talvolta seguendo il marito ambasciatore Franco Bounous), ma anche grazie alle origini 
cubane del nonno Carlos Manuel de Céspedes y de Castillo, Padre della Patria, e 
                                                
44	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 
Milano, 2011, p. CXIII.	
45	Cfr.	Gian Carlo Ferretti, Introduzione al Neorealismo: i narratori, Editori Riuniti, Roma, 1977. 
	
		 156	
all’educazione ricevuta durante l’infanzia e l’adolescenza trascorse tra le case delle zie 
paterna e materna, tra Parigi e Roma, dove si formano le sue due lingue dell’immaginario 
poetico46. 
L’esigenza di riavvolgere le fila della storia cubana intrecciandola con quella biografica 
si configura nella stesura dell’opera Con grande amore iniziata in età senile, nel 1976 (e 
mai portata a termine)47, ma l’immagine di Cuba e la relazione con essa tornano 
prepotentemente nella riflessione della scrittrice già dopo il soggiorno nell’isola nel 1948, 
trascorso per assistere la madre caduta in uno stato di pazzia in seguito alla morte del 
padre avvenuta nel 1939.48 Sul piano dell’immaginario poetico prendono corpo i Dialoghi 
attraverso la porta chiusa dedicati alla madre e il Diario del ciclone che, come il 
Romanzo cubano, confluiranno in parte nel progetto di Con grande amore.49 
Successivamente al soggiorno del 1948, i viaggi di Alba de Céspedes verso la propria 
terra, a testimonianza del legame che la unisce sempre più ad essa, si infittiscono. Oltre 
agli scritti sopra menzionati e ad altri di vario statuto (reportage, notazioni diaristiche 
etc.) antecedenti a Con grande amore e costitutivi di ciò che è stata chiamata “materia 
cubana”,50 Alba de Céspedes si fa promotrice di scambi culturali fra l’isola e l’Europa; 
nel 1968, è inoltre invitata dal governo, in qualità di niêta del Padre della Patria, a prender 
parte al Centenario dell’insurrezione cubana contro gli Spagnoli, che era stata capeggiata 
dal nonno di Alba,51 dopo la quale Cuba si liberò dal dominio spagnolo (la repubblica 
                                                
46	Ivi, p. LXVI.	
47	Monica Cristina Storini, Notizie sui testi, Con grande amore, in ivi p. 1697.	Cfr. anche Marina Zancan, 
Cronologia, in ivi, p. CXXXVII: «In giugno (1976) in previsione di incontrare Castro, firma con Seuil un 
contratto per un’opera intitolata Conversation avec Fidel Castro […] intervista Raul Castro, Antonio Nuñez 
Jemez, i protagonisti di Playa Giròn; incontra Nydia Sarabia, la storica, la studiosa della figura del padre; 
raccoglie testimonianze e documenti destinati poi a confluire nelle sei sottoserie archivistiche dedicate al 
romanzo cubano».	
48Marina Zancan, Cronologia, in ivi, p. LXXII. Risale al 1939 il primo soggiorno di Alba de Céspedes a 
Cuba. 		
49	Ivi, p. XCV.	
50	Nella biblioteca di Alba de Céspedes a Parigi, il cui materiale, alla morte della scrittrice, è tornato in 
Italia, vi era anche un terzo settore, chiamato “settore cubano”, in cui erano raccolti centinaia di libri e 
riviste che trattavano di Cuba sotto vari aspetti (storico, politico, geografico, culturale etc) dai quali la 
scrittrice attingeva per ricostruire il profilo della nazione cubana intrecciandola alla genealogia della sua 
famiglia. Cfr: Elisa	 Merlo,	 La biblioteca di Alba de Céspedes, in 
http://www.fondazionemondadori.it/cms/file_download/68.  
51Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 
Milano, 2011, p. CXXXI: «il 10 Ottobre 1868 Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo aveva spiegato, 
con il Manifesto da lui stesso stilato, i motivi su cui si fondava il diritto dei patrioti all’insurrezione armata: 
la durezza del dominio spagnolo, causa dell’esodo di numerosi cubani; il sistema delle tasse e delle imposte 
doganali, che danneggiavano l’economia dell’isola; l’ignoranza in cui era tenuta la popolazione».	
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venne tuttavia riconosciuta come indipendente solo nel 1902). In quest’occasione, la 
scrittrice tiene pubblicamente un discorso in cui la rivolta cubana per l’indipendenza è 
direttamente collegata, in modo consequenziale, al Partito comunista cubano del 1961.52 
L’intrecciarsi di tematiche biografiche alla storia del Paese affiora anche nella pagina di 
diario in «Epoca», del gennaio 1959, intitolata La mia buona terra,53 che rientra quindi 
all’interno della “materia cubana” precedente al romanzo. 
Nel 1953, Fidel Castro, giovane avvocato di L’Avana, insieme ad un centinaio di seguaci, 
attacca la caserma militare Moncada, ma il tentativo viene sventato. Dopo essere stato 
liberato dal carcere, nel 1955 si reca in Messico dove organizza il movimento 26 luglio, 
composto da esuli cubani, con lo scopo di organizzare forme di guerriglia, tornare a Cuba 
e abbattere il regime dittatoriale instaurato dal militare Fulgencio Batista nel 1933 (con 
una breve interruzione dal 1944 al 1952). Dopo vari tentativi e attacchi, forte del sostegno 
delle masse popolari, Castro nel 1959 travolge l’esercito del dittatore filoamericano 
Batista, il quale si rifugia negli Stati Uniti. Il nuovo leader cubano non si dimostra subito 
di orientamento filosovietico, ma le sue mosse urtano il governo statunitense. Conquistato 
infatti il sostegno delle masse popolari, attua la riforma agraria promessa: espropria le 
terre della grande impresa statunitense United Fruit, nazionalizza sia le piantagioni dei 
grandi proprietari terrieri locali (tra le quali la Junta della famiglia de Céspedes) che le 
raffinerie petrolifere nel 1960. Dopo lo sbarco statunitense alla Baia dei Porci, Castro, per 
evitare ulteriori ritorsioni statunitensi, si avvicina definitivamente all’Urss.54 
Sullo sfondo degli eventi storici accaduti, Alba de Céspedes ripercorre in «Epoca» per 
sommi capi la storia del proprio Paese in chiave genealogica e celebra la vittoria di Fidel 
Castro, alla quale fa convergere istanze politiche, sociali e generazionali. Nell’ottica 
consequenzialmente “positivista” della scrittrice, la conquista del Paese da parte di Castro 
chiude circolarmente la storia di Cuba riscattando le anime degli indios uccisi e l’operato, 
prima del nonno e poi del padre Carlos Manuel,55 contro il quale Fulgencio Batista aveva 
                                                
52Ibidem: «Nello stesso tempo, questa chiave di lettura della vicenda cubana e degli esiti del cambiamento 
poi raccontati nelle pagine di Con grande amore, le consente un ritorno pacificato alle proprie origini […]». 	
53	Alba de Céspedes, La mia buona terra, Diario di una scrittrice, «Epoca», 18 gennaio 1958, p. 59.	
54	Alberto Mario Banti, L’età contemporanea. Dalla grande guerra a oggi, Laterza, Bari, 2009, pp. 305 e 
345.	
55	Come ricorda Alba de Céspedes, il padre era stato eletto presidente della Repubblica dopo la caduta della 
dittatura di Machado. Cfr. Alba de Céspedes, La mia buona terra, Diario di una scrittrice, «Epoca», 18 
gennaio 1958, p. 59.	
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ordito la «rivolta dei sergenti» il 4 settembre 1933. La scrittrice si dichiara infatti 
profondamente felice e soddisfatta della cacciata di Batista dall’isola e commemora la 
figura del padre, il cui governo, diversamente da quello del dittatore, era composto da 
«onesti liberales».  
Nella presente pagina di diario, l’antinomia libertà-dittatura attraversa tutta la riflessione 
della scrittrice, che intesse diversi parallelismi, rispettivamente tra la figura del nonno e 
quella di Fidel Castro, tra la dittatura cubana e quella italiana degli anni Trenta, tra gli 
indigeni d’America e la discendenza cubana che lotta contro l’invasore straniero. 
Il nonno, come Fidel Castro, era un ricco avvocato, studioso di legge, storia e filosofia, 
che aveva bruciato la casa,56 con all’interno una grande biblioteca, e le piantagioni di sua 
proprietà per mettersi al servizio della patria. Entrambi erano rimasti con pochi ma validi 
uomini per liberare l’isola, il primo combattendo contro il dominio spagnolo, il secondo 
sconfiggendo la dittatura militare di Batista. La rivoluzione, a Cuba, «è sempre nata dalle 
classi intellettuali, da ricchi che, per accostarsi al popolo, hanno voluto conoscere la stessa 
povertà»: persone di ceto elevato che, grazie agli studi, hanno potuto elaborare un piano 
in difesa degli umili e dei deboli, e hanno venduto le loro piantagioni e le loro case per 
pagare le armi.  
La scrittrice ammette che con Batista L’Avana è divenuta una città moderna ed 
esteticamente molto bella. Ma è nella graziosa piazzetta Carlos Manuel de Céspedes a 
Santiago che si incontrano gli avvocati, gli uomini di lettere, gli intellettuali che parlano 
di idee e di libertà, dondolandosi nelle pesanti sedie di mogano, seguendo lo stesso ritmo 
delle chiome delle palme scosse dal vento, nelle quali, secondo una leggenda, sono 
rinchiuse le candide anime degli indios, sterminati dagli spagnoli. In questa prospettiva, 
la sconfitta di Batista acquisisce il significato di duplice riscatto, sia del popolo nativo 
dell’isola che della morte dei de Céspedes in nome dell’indipendenza, e per questo 
                                                
56	Alba de Céspedes offre una versione parzialmente differente in Con grande amore, in Romanzi, a cura 
di Marina Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. 1582: «Papà mi disse che fino a pochi anni prima non 
possedevamo nulla perché la Demajagua, una grande proprietà che comprendeva casa, piantagione e 
ingenio (che oggi si chiama central) era stata bombardata dal mare dagli Spagnoli allorché mio nonno si 
era alzato in armi dando inizio alla guerra d’indipendenza; poi a Bayamo lui e gli altri patrioti avevano 
incendiato le loro case affinché gli Spagnoli entrando nella città non trovassero che macerie e cenere». 
In La mia buona terra, cit., Alba de Céspedes scrive: «anche lui [mio nonno], come Fidel Castro, bruciò la 
sua casa, che conteneva un’importante biblioteca, bruciò le sue piantagioni, il suo ingenio, la Demajagua 
(le cui rovine sono oggi venerato monumento nazionale) […]».	
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legittimi successori di un popolo che aspira alla libertà ed eredi della memoria ancestrale 
che li lega indissolubilmente alla loro terra. Alba de Céspedes, infatti, attraverso la 
giustapposizione delle due immagini – degli intellettuali cubani che si dondolano su sedie 
di mogano e delle palme contenenti le anime degli indigeni che ondeggiano seguendo lo 
stesso ritmo – sancisce il vincolo e legittima la continuità tra i nativi originari di Cuba e 
la sua stirpe.  
Rientrava nel progetto di liberazione dell’isola del nonno anche l’istruzione rivolta agli 
analfabeti: Carlos Manuel de Céspedes si recava dai ceti più indigenti per insegnar loro a 
leggere e a scrivere. Fidel Castro, ugualmente a Carlos Manuel de Céspedes e agli 
intellettuali che si riunivano nei portales delle vecchie case e nei caffé della vecchia 
Avana, sono detti liberales, un termine che designa genericamente gli uomini che hanno 
idee civili e libere. Contrariamente a quanto pensano gli Europei, che proiettano nell’isola 
l’immaginario esotico popolato dalle danze come la rumba, dai cocktails, dai sigari e da 
una vasta gamma di divertimenti, ciò che più conta per i Cubani non è la ricchezza, né il 
lusso, ma la libertà, espressa anche nel nome della bevanda preferita dal popolo, il cuba 
libre, con la quale si brinda nelle occasioni ufficiali. I giornalisti europei che soggiornano 
per un breve lasso di tempo nella capitale cubana per la scrittrice difficilmente possono 
riportare, con la loro «mentalità da passanti», la realtà delle persone comuni, anche perché 
alloggiano solitamente in residenze lussuose, frequentano i casinos con lo scopo di 
divertirsi.  
I falsi preconcetti degli Europei nei confronti dell’isola, come d’altra parte la percezione 
distorta dei Paesi più ricchi da parte dei Cubani, è un motivo che si ritrova anche in Con 
grande amore. In seguito alla piena adesione del Paese al modello comunista e alle 
tensioni create con la crisi missilistica tra l’America di Kennedy e la Russia di Chruščëv, 
l’immaginario europeo dell’isola si è tinto di altre immagini: per gli Europei, molti 
Cubani sono in carcere e muoiono di fame, inoltre i negozi sono pressoché inesistenti; al 
contrario, «la propaganda degli Stati Uniti, che li insidia costantemente – mediante le 
menzogne di radio Swan – non accenna mai alle difficoltà dei Paesi cosiddetti “liberi” 
[…] non parla mai dei delitti, della corruzione del mondo capitalistico: lo descrive 
idillico, facile, ricco e senza macchia», inducendo così gli abitanti dell’isola a una 
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rappresentazione altrettanto fallace, questa volta dei Paesi ricchi.57L’incredulità dei 
Cubani di fronte alla scrittrice che confida loro le sue difficoltà economiche e i pregiudizi 
degli Europei sullo stato cubano infastidiscono Alba de Céspedes, che ricorda come nel 
’39 alcuni Italiani le chiedevano in che modo si potesse vivere sotto la dittatura di Batista, 
senza avvedersi che proprio «in Italia si sopportava la dittatura di un ex caporale dal nome 
che ricordava un’altra stoffa, anche meno pregiata». Batista infatti, diversamente da 
Mussolini, non aveva emanato leggi contro gli Ebrei, «non aveva inalberato ridicoli 
pennacchi», non si era mai camuffato da minatore né da contadino. La condanna aperta 
di Mussolini è anche giustificata, sul piano dei fatti, dall’arresto della scrittrice avvenuto 
nel 193458, dal ritiro, per motivi politici, del Premio Viareggio che le era stato conferito 
ex aequo con Vincenzo Cardanelli59 e dai continui interventi del ministero della Cultura 
popolare per bloccare la diffusione di Fuga, di Nessuno torna indietro e di numerosi 
articoli scritti da Alba de Céspedes.60  
L’antifascismo nell’età giovanile della scrittrice e il fascino che esercita la 
«meravigliosa» realtà cubana degli anni Settanta sulla scrittrice61 la avvicinano sempre di 
più a posizioni dapprima socialiste, poi comuniste. In occasione delle elezioni politiche 
del 1972 in Italia, Alba dichiarerà apertamente il proprio voto al Partito Comunista 
Italiano, con la convinzione che soltanto il comunismo possa creare una società 
ugualitaria e giusta, perché ne vede un chiaro esempio nel suo Paese d’origine.62 
                                                
57	Alba de Céspedes, Con grande amore, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, 
Mondadori, Milano, 2011, pp. 1590 - 91.	
58	Marina Zancan, Cronologia, in ivi, p. LXIX: «Nel tempo de Céspedes motiverà l’arresto in modi 
differenti: ad Arban racconterà di essere stata arrestata perché protestava contro la guerra di Abissinia, a 
Carroli invece dirà che il provvedimento era scattato perché una sera aveva ospitato a casa propria Tullio 
Giordania, portato dall’amica Desy Carpeneto, senza in realtà sapere che si trattava di un noto antifascista. 
Per la sua liberazione, il padre era intervenuto […]». 
59	Ivi, p. LXXV.	
60	Ivi, p. LXXVIII.	
61	Cfr. la lettera inviata da Alba de Céspedes a Paola Masino il 13 agosto 1976, ricordando il viaggio fatto 
assieme nel 1968 in Marina Zancan, Cronologia, in ivi, p. CXXXVII : «Tu non riconosceresti più Cuba, 
tanto grandi, inimmaginabili, sono i progressi che ha fatto in questi anni. A parte le tavolette, che qui nel 
mio bagno sono rosa come le piastrelle, tutto ciò che si fa, che si crea dal nulla, rende vergognosi gli stanchi 
Europei, senza entusiasmo e senza immaginazione […] Ci sono ora ben 46 musei a Cuba […] Sono passati 
8 anni da allora, le città sono irriconoscibili, la provincia ancor più dell’Avana. Oltre 100 dighe (allora 2) 
che sono laghi azzurri con isole fiorite come sul Lago Maggiore, e battelli bianchi che vanno da una riva 
all’altra, rive con spiagge e alberghi bellissimi». 
62	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 
Milano, 2011 p. CXXXV: «soltanto il comunismo possa creare una società giusta. Ne vedo, infatti, un 
luminoso esempio nel mio Paese d’origine: Cuba. In generale non amo le dichiarazioni pubbliche […]. Ma 
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Anche in una cartolina del 10 ottobre 1976 inviata all’amico Sergio Polillo, Alba de 
Céspedes si dirà entusiasta e meravigliata di fronte al cambiamento che Castro ha saputo 
apportare nel suo Paese natale, spiegando inoltre le ragioni per cui intitola il romanzo 
cubano Con grande amore, ragioni che, ancora una volta, tracciano una linea di continuità 
tra il nonno e Castro:  
 
Mio caro amico, spero che un giorno o l’altro Lei si deciderà a venire a Cuba, è una 
tale meraviglia! Hanno fatto tante di quelle cose! Non riconoscevo più il Paese, 
tanto è cambiato in pochi anni. Ho domandato a Fidel come avevano potuto operare 
tanti miracoli e lui, semplicemente, mi ha risposto Con un gran amor. Perciò ho 
deciso di chiamare il mio libro «Con grande amore»: lo stesso che aveva mio 
Nonno.63 
 
L’attaccamento alla terra natale accrescono dunque le convinzioni ideologiche della 
scrittrice e spostano anche l’attenzione per un altro Paese comunista, che secondo il suo 
punto di vista è misconosciuto dall’Europa, seppur confinante: la Russia, alla quale Alba 
de Céspedes dedica numerose pagine di diario in «Epoca».  
Le ragioni del suo interesse sono innanzitutto letterarie: fin dalla prima infanzia, Alba si 
è affacciata alla letteratura russa leggendo i grandi maestri del realismo che tuttora 
predilige, come dimostra la sua ricca biblioteca64: Čechov e Dostoevskij. A ventott’anni 
legge una biografia su Dostoevskij e L’idiota, mentre sono precedenti alla stesura de Il 
rimorso una varietà di letture attinenti al tema della colpa, tra le quali si annovera un altro 
grandissimo scrittore russo amato da Alba: Tolstoj.65 Secondo la scrittrice, alla quale 
viene chiesto di scrivere un romanzo sulla Russia, nessuno che non sia originario di quella 
terra potrà mai ritrarla con tanta verità ed efficacia come fecero i grandi romanzieri 
Tolstoj e Dostoevskij,66 che lei personalmente ama.  
                                                
stavolta, visto il pericolo mortale che minaccia il nostro Paese, mi pare necessario dimostrare quanto forte 
sia il muro della nostra solidarietà». 
63	Ivi, p. CXXXVIII.	
64	Cfr. Alba de Céspedes, Nelle vie di Mosca si odono ancora gli uccelli, Diario di una scrittrice, «Epoca», 
15 marzo 1959, pp. 76-7. Cfr. inoltre Elisa Merlo, La biblioteca di Alba de Céspedes, in 
http://www.fondazionemondadori.it/cms/file_download/68:	 «Dovendo indicare un libro che avrebbe 
portato con sé su un’isola deserta, Alba de Céspedes, ormai anziana, risponde senza esitazioni L’idiota, sul 
diario già molti anni prima si definisce “sepolta da Dostojevskji e felice di esserlo”, e, anni dopo, sempre 
sul diario, afferma di avere letto e riletto più volte Delitto e castigo, definendolo il “libro” per eccellenza».	
65	Ivi, pp. LXVII e CXI.	
66	Alba de Céspedes, Esiste anche il mal di Russia, Diario di una scrittrice, «Epoca», 24 gennaio 1960.	
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L’altro motivo di natura biografica che spinge la scrittrice a frequenti soggiorni in Russia 
(fino al 1959, anno della rottura temporanea col marito) è il ricongiungimento con Franco 
Bounous, che nel 1956 diventa consigliere alla sede di Mosca. In quest’occasione, 
l’entusiasmo della scrittrice di partire per la nazione sovietica viene motivato con la 
personale esigenza di capire il contesto storico contemporaneo: «È un enigma che bisogna 
risolvere, quello russo, e che va visto da vicino, anche se con le limitazioni note. Quella 
è davvero un’esperienza e, dopo Washington, la più utile».67  
L’impegno della scrittrice con la rubrica Diario di una scrittrice (1958- 1960) si snoda 
infatti lungo gli anni inquietanti della “guerra fredda”. Il mondo è diviso in due blocchi 
contrapposti di Stati accorpati attorno alle due maggiori superpotenze, Usa e Urss, che 
offrono due modelli politici antagonisti: da una parte la democrazia liberale americana, 
fondata sul capitalismo concorrenziale, dall’altra il comunismo sovietico, portatore del 
messaggio della rivoluzione proletaria. Nel 1953 in America viene eletto presidente Ike 
Eisenhower, sostituito nel 1960 dal democratico John Fitzerald Kennedy (assassinato nel 
1963), mentre nell’Unione sovietica, dopo la morte di Stalin nel 1953, il nuovo leader 
comunista in carica fino al 1964 è Nikita Chruščëv.68 
La tensione tra i due blocchi contrapposti sfocia, sul piano militare, nel potenziamento 
delle armi nucleari (in Russia viene creata la bomba H) e nella “corsa allo spazio” (nel 
1957 i sovietici lanciano in orbita il primo satellite Sputnik, al che l’America risponde 
con la fondazione della Nasa); di rilievo, poi, soprattutto per la scrittrice, è la crisi 
missilistica di Cuba, che ospita l’impianto di una base armata sovietica tra il 1961 e 1963. 
In Russia, le terre sono espropriate e ridistribuite a singoli coltivatori, vengono costituite 
fattorie collettivizzate e le fabbriche, in ugual modo, sono gestite dallo stato. I funzionari 
del partito comunista, che assumono sempre più caratteri clientelari, godono di 
retribuzioni e di favori, a differenza degli operai e dei contadini costretti a livelli 
retributivi e a standard di consumo e di vita assai modesti.69 
                                                
67	Ivi, p. CIX.	
68	Antonio Desideri e Mario Themelly, Storia e storiografia. Il Novecento: dall’età giolittiana ai nostri 
giorni, III, G. D’Anna, Firenze, 1997, pp. 957 e sgg.	
69	Alberto Mario Banti, L’età contemporanea. Dalla grande guerra a oggi, Laterza, Bari, 2009, pp. 275 e 
276.	
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In questo clima, si alza la voce di Alba de Céspedes in «Epoca» per chiarire, informare e 
far conoscere ai lettori gli aspetti «neri» e «bianchi» che ci sono in ogni nazione70, Russia 
compresa. Come per Cuba, ritorna qui il motivo dell’ignoranza degli Europei sui Paesi 
comunisti. Difatti, l’opinione comune sembra essere divisa in due schiere principali, rese 
cromaticamente dal “bianco” e dal “nero”, ma entrambe viziate da preconcetti difficili da 
abbattere, che deformano la realtà. Da una parte, vi sono quelli che, meravigliati 
dell’incolumità di Alba de Céspedes rientrata da Mosca, le chiedono ironicamente se sia 
stata sempre sorvegliata e spiata da militari; dall’altra, al contrario, vi sono degli 
imperterriti sostenitori della potenza russa, convinti che anche nel Paese sovietico i negozi 
siano colmi di merce.  
C’è dunque un margine di libertà nella vita delle persone sottoposte a un regime rigido e 
dittatoriale? È questa la domanda che la scrittrice sembra porsi affrontando la situazione 
degli abitanti a Cuba e in Russia.  
Se la scarsità di prodotti nel Paese sovietico è per lei innegabile, tanto che anche la ricerca 
degli oggetti più semplici può risultare un’impresa pionieristica, è tuttavia altrettanto 
falso ritenere che i fatti politici incidano profondamente nella vita quotidiana dei Russi. 
La maggior parte degli uomini infatti, ovunque nel mondo, si preoccupa innanzitutto della 
casa, dei figli e di guadagnarsi il necessario per vivere, giorno per giorno, perché 
 
ogni regime sta sopra il popolo semplicemente come una tettoia, sia per proteggerlo 
che per schiacciarlo; appoggiandosi ad alcune o a molte persone, come una tettoia 
sui pilastri.71 
 
I Russi pensano in primo luogo a risolvere la propria facile o difficile vita, ridono e 
sorridono anche loro come tutti gli altri esseri umani, contrariamente a quanto pensano 
gli Europei. D’altra parte, pochissimi comprendono i vincoli che li legano alla 
sovrastruttura politica, che indubbiamente li priva dell’opulenza di beni materiali, talvolta 
superflui, del sistema economico occidentale. 
                                                




In Nelle vie di Mosca si odono ancora gli uccelli72, Alba de Céspedes guarda con stupore 
e sincera commozione al paesaggio e allo stile di vita russi, simboli di un’umanità rimasta 
inalterata nel tempo e più vicina alla natura. La scrittrice si chiede espressamente che cosa 
della Russia la affascini così profondamente, se sia l’organizzazione politica e sociale, 
diametralmente opposta a quella dei Paesi occidentali, o la possibilità di ammirare i luoghi 
descritti dai narratori russi da lei prediletti, o se si tratti, invece, di un richiamo a un tempo 
passato. 
 
Ecco: ogni volta che vado in Russia mi sembra di tornare al tempo dell’infanzia, 
quando il progresso tecnico non aveva tolto alla nostra vita gran parte della sua 
elementarietà. […] Lì il progresso è indietro di trent’anni, nelle campagne sembra 
di vivere ancora al tempo dei nostri nonni. Le case, i negozi, i caffè sono molto 
lontani da quella razionalità, quella perfezione meccanica che sta invadendo tutto il 
mondo[…]Nelle strade di Mosca c’è silenzio; s’odono ancora gli uccelli, i richiami 
dei ragazzi, tutte quelle voci della vita quotidiana che da noi sono scomparse sotto 
il rumore dei motori. E proprio nella patria dello Sputnik mi sembra di tornare 
indietro nel tempo […] paesaggio rimasto intatto [...] 
 
Anche in Il dolce silenzio dell’inverno russo73 Alba de Céspedes descrive il Natale russo, 
il «vero, antico Natale», proiettandolo in un’atmosfera fiabesca e da sogno che, ancora 
una volta, la riporta con la mente agli anni dell’infanzia, quando ci si «inventava» il 
Natale, carico di significati e di autenticità, e non era ancora la «grande iniziativa 
commerciale» dei Paesi liberisti, nei quali la festività ha perso ogni carattere di 
spontaneità. I Russi, non potendosi permettere il superfluo, preparano i regali in casa, 
sferruzzano sciarpe e golf, ricamano o cuciono con le proprie mani: ogni dono porta con 
sé la fatica dell’artigiano che investe il proprio tempo per creare qualcosa. Anche il 
rivestimento è frutto della propria creatività e delle proprie mani: non essendoci la carta 
apposita per le confezioni da regalo, nastri o cordoncini, gli uomini dipingono qualcosa 
nella carta dozzinale o scrivono le lettere del nome del destinatario usando vari colori e 
stili, liberando la fantasia. La civiltà evocata da Alba de Céspedes, seppur formalmente 
collocata in un tempo e spazio definiti, a tratti sembra proiettarsi in un orizzonte mitico e 
simbolico, in cui è possibile rintracciare i segni di un’umanità vera, carica di significati 
                                                
72	Alba de Céspedes, Nelle vie di Mosca si odono ancora gli uccelli, Diario di una scrittrice, «Epoca», 
15 marzo 1959, p. 77.	
73	Alba de Céspedes, Il dolce silenzio dell’inverno russo, Diario di una scrittrice, «Epoca», 10 gennaio 
1960, p. 75.	
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autentici e più vicina allo stato originario di natura. La tensione nostalgica della scrittrice 
per il proprio passato, elevato all’universale condizione preindustriale e mitizzata 
dell’uomo, fa sì che il paesaggio e la realtà russi vengano filtrati dalla memoria e dalle 
emozioni suscitate nella scrittrice mentre li osserva: il movente autobiografico si 
sovrappone a una prospettiva mitica dell’esistenza umana, del ritorno dell’uomo all’età 
preindustriale (i doni sono creati con le proprie mani) più vicina allo stato di natura e 
perciò in armonia con essa. La campagna russa e la città di Mosca, estranei ai grandi 
cambiamenti della storia operati nell’Ovest moderno e tecnologico, sono avvolti da 
un’atmosfera idillica che rispecchia la semplicità e la spontaneità degli abitanti. I Russi 
sono ancora immersi nella natura e ne conservano la purezza negli atti e nei gesti più 
semplici e genuini, carichi di significato, a differenza del “Natale occidentale” svuotato e 
ridotto a mero affare commerciale, a scambi di auguri e di regali convenzionali.  
La struttura dicotomica spaziale che sottende a entrambe le pagine di diario è tra la civiltà 
moderna, che si sta avviando a diventare postmoderna con il trionfo della tecnologia e 
dell’automazione nei Paesi Occidentali, e la natura del paesaggio russo che riflette il 
carattere puro degli abitanti, suggerito anche dalla neve candida e bianca, che li circonda 
(«Ma tutto attorno – il paesaggio bianco con gli abeti bianchi»). A questa struttura, si 
sovrappongono altre due polarità temporali: la rievocazione dei ricordi risalenti 
all’infanzia della scrittrice, che coincide con il ritorno a una condizione umana passata 
preindustriale (se non primordiale), e il tempo presente della metropoli moderna, delle 
macchine e del progresso tecnologico, demistificati e registrati con l’udito («rumore dei 
motori»). La razionalità ha pervaso ogni aspetto della realtà nei Paesi ricchi, ha 
meccanizzato e irrigidito lo svolgersi, fluido, spontaneo e irrazionale della vita umana. 
La prospettiva positivista del progresso è totalmente capovolta e demistificata da Alba de 
Céspedes, che nell’idealizzazione della naturalezza e sobrietà dei costumi orientali 
condanna automaticamente l’artificiosità e la meccanicità della vita nel mondo 
democratico e liberista europeo e statunitense. Se nell’epoca moderna industriale il 
passato mitizzato corrisponde allo stadio primitivo dell’umanità, alle soglie del 
Postmoderno è la realtà preindustriale agricola ad essere idealizzata.  
Il fascino verso la Russia si unisce alla mitizzazione del suo popolo, con il quale l’autrice 
entra in rapporto di solidarietà e sentita compartecipazione in Esiste anche il mal di 
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Russia74. Il motivo del popolo còlto nella sua vitalità e nella sua «bontà», espressione del 
suo legame con la terra e con la natura, delinea la postura “populista” di matrice romantica 
della scrittrice, tipica della letteratura neorealista.75  
L’atmosfera incantata lascia gli Italiani giunti nelle terre sovietiche esterrefatti, 
«risvegliando in loro antiche risonanze».  
 
Un popolo d’agricoltori che continua ad appartenere alla terra anche quando diviene 
cittadino e l’abbandona. La campagna, qui attorno, è ricca di boschi folti che si 
stendono nella sconfinata pianura […] una campagna all’antica, la stessa campagna 
che si vede nelle fotografie di Cecof e Tolstoj, che restituisce l’uomo alla sua natura. 
 
Tra queste righe, come nelle precedenti, è adombrata la visione arcadica della natura in 
armonia con l’uomo, il mito del selvaggio rousseauiano, poi ripreso dal Romanticismo, 
in antitesi alla visione illuminista delle sorti progressive. Nel passato occidentale, come 
nella Russia odierna, la prossimità allo stato di natura permette all’uomo di condurre una 
vita integra e intensa, lontana dalla corruzione della civiltà moderna. Le teorie di 
Rousseau avevano influenzato lo scrittore Leo Tolstoj,76 del quale Alba de Céspédes 
rievoca l’immagine commista al paesaggio russo che l’autore dipinse nei suoi romanzi. 
La scrittrice, in visita alla dimora originaria di Tolstoj a Jàsnaia Poliana, un villaggio nel 
circondario di Tula, ricorda nel diario la vita dello scrittore che la vista della casa 
rievoca.77 La dimora è circondata da una verde radura, limitata da grandi alberi, oltre i 
quali si estendono ampi campi di grano dove il grande romanziere riformatore, sognando 
di rendere la sua terra un “villaggio felice”, si recava a mietere a fianco dei suoi contadini. 
«Nel guardare la terra stendersi all’infinito oltre la finestra»,78 la scrittrice comprende 
finalmente il motivo per cui Tolstoj, quando voleva scrivere, anziché mettersi al lavoro 
                                                
74	Alba de Céspedes, Esiste anche il mal di Russia, Diario di una scrittrice, «Epoca», 24 gennaio 1960, p. 
72.	
75	Alba de Céspedes, La Russia sotto la tettoia, Diario di una scrittrice, «Epoca», 15 marzo 1959, pp. 76-
7.	
76Cfr. Pietro Zveteremich, Profilo storico dell’autore, in Lev Tolstoj, Anna Karènina, Garzanti editore, 
1965. 	
77	Alba de Céspedes, Visita alla casa di Tolstoj, Diario di una scrittrice, «Epoca», 21 giugno 1959, p. 81.	
78	ll motivo riecheggia l’Infinito di Leopardi, in cui la finestra è sostituita dalla siepe: «Dalle finestre, oltre 
il verde folto degli alberi, si stendevano i campi di grano dove Tolstoj si recava a mietere con i contadini 
[…] E la vastità di quella terra che, oggi, oltre i limiti del parco conservato quale Museo Nazionale […] 
Nel guardare la terra stendersi all’infinito oltre la finestra […]». Che Alba de Céspedes avesse già letto 
Leopardi, è dato certo (cfr: Marina Zancan, Cronologia in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina 
Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. LXXV).	
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in una stanza del piano terra, affacciandosi alla finestra, preferiva rifugiarsi nel sottosuolo, 
dove vi era un tavolo rozzo, sgombro da qualsiasi oggetto o utensile solitamente usato 
per qualche lavoro artigianale. La ragione principale, condivisa dalla stessa scrittrice, 
risente, ancora una volta, dell’immaginario romantico del genio creatore, che, spinto 
solamente dalla sua forza immaginativa e dall’intuito straordinario, forgia ex nihilo 
l’opera d’arte:  
nulla attorno, nessuna cosa poteva aiutarlo ed egli era costretto a trarre da se stesso 
ogni sua ricchezza, ogni possibilità di imporsi. Come a Mosca […] affidato a 
null’altro che alla sua opera di scrittore. 
 
Se Tolstoj per scrivere fosse rimasto dinanzi alla finestra, sarebbe probabilmente stato 
indotto ad uscire e coltivare i suoi campi, data la passione che nutriva per la terra. Ma 
l’amore che spinge un uomo a coltivare i terreni agricoli di sua proprietà è per la scrittrice 
uno slancio atto alla possessione del raccolto che il suolo coltivato offre e, quindi, «una 
passione meno pura di quella del pensiero, un istinto di possesso, un desiderio di forza 
che è suggerito dalla materia e non dallo spirito». La concezione della superiorità del 
lavoro intellettuale e mentale rispetto a quello meccanico è ribadito anche in Esiste il mal 
di Russia e rientra nel quadro idillico offerto dalla scrittrice sul popolo russo in stretto 
contatto con la natura. Alba de Céspedes in quest’ultimo caso si trova davanti alla donna 
che le fa il bucato e che tuttavia afferma di essere disinteressata alle «cose che si fanno 
con le mani», alle attività puramente manuali e pratiche, perché la sua passione ricade su 
ciò che la mente crea, sul pensiero. La concezione ancora medievale della superiorità 
delle artes liberales sulle mecanicae, di lunga durata nel pensiero occidentale e che si 
riflette nella donna paradossalmente impegnata a svolgere un lavoro totalmente manuale, 
suggerisce, a mio avviso, anche una statura morale e spirituale superiore dei Russi rispetto 
ai popoli occidentali. Infatti anche i sovietici appartenenti al ceto più infimo e impegnati 
a svolgere lavori umili non disdegnano le opere d’immaginazione, frutti del pensiero, 
come gli uomini affaccendati in lucrosi affari pragmatici nell’Occidente modernamente 
civilizzato; anzi, è proprio in virtù della loro povertà e scarsezza di beni materiali 
superflui che il popolo nelle vaste pianure fredde riesce ancora a cogliere l’essenza 
primigenia della vita, ad entrare spiritualmente in comunione con la natura e ad “elevarsi” 
dai beni terreni. I Russi, non vivendo nell’opulenza, non inseguendo falsi miti di felicità 
e non affannandosi per l’accumulo capitalistico che per la scrittrice ha inebriato i Paesi 
ricchi, conservano ancora la purezza d’animo, la passione per le materie “pure” come 
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l’arte e la letteratura, svincolate da ogni fine prettamente utilitaristico, diversamente dagli 
arrivisti uomini d’affari che «per una sorta di snobismo, ostentano interessi pratici, 
concreti […] ignorano l’elzeviro di terza pagina e tutto quanto si riferisce alla letteratura 
e all’arte».79 Le fredde steppe dell’Asia sfumano in un paesaggio lontano, nel tempo e 
nello spazio, non ancora intaccato dalle grette leggi del profitto, dai «falsi bisogni», 
dall’industria dei consumi e dei mass-media che hanno pervaso l’inconscio omologando 
gli individui che, spinti da interessi egoistici, perseguono il successo, la vana gloria e il 
denaro. Lo spirito di questo popolo, al contrario, vive in rapporto organico con la natura 
di cui è espressione la sua «bontà» e «semplicità»; gli uomini di queste gelide terre hanno 
preservato intatti i valori dell’altruismo, si preoccupano del prossimo e del vicino di 
casa,80 spendono il loro tempo a creare con le mani i regali di Natale, non ridono per una 
sorta di retorica del sorriso81imposta dai mezzi di comunicazione nei Paesi ricchi: il loro 
è un sorriso «vero», espressione di felicità autentica, data dalla condivisione dei momenti 
con gli altri e dall’importanza attribuita anche alle piccole cose;82 allo stesso modo, 
possono essere imbronciati, senza alcuna ipocrisia. 
La descrizione della società russa assume dunque toni epico-lirici in diversi punti, volti a 
mitizzare un popolo nel quale Alba de Céspedes riconosce ancora preservati le 
caratteristiche e gli ideali morali della società occidentale precedente alla grande 
trasformazione avvenuta dopo le due guerre, ovverosia al “miracolo economico”. La 
nostalgia dei ricordi di quando era fanciulla, intrecciata a istanze politiche e ideologiche, 
producono l’effetto di idealizzazione e di mitizzazione di quel popolo. 
In queste pagine, domina la poetica romantica del vago, dell’indefinito e della 
rimembranza suggeriti dalla cospicua aggettivazione in tal senso, per esempio 
«immensità del paesaggio», «agli Italiani un’impressione profonda», «svegliando in loro 
antiche risonanze», «sconfinata pianura», «campagna all’antica», «la terra stendersi 
                                                
79	Cfr. Alba de Céspedes, Perché non credono ai romanzi d’amore, Diario di una scrittrice, «Epoca», 12 
aprile 1959, pp. 91-2, ed Esiste anche il mal di Russia, cit.: «Il popolo […] mentre fa la fila, legge, ti mostra 
il titolo del romanzo che sta leggendo e ti dice se lo conosci».	
80	Alba de Céspedes, Esiste anche il mal di Russia, Diario di una scrittrice, «Epoca», 24 gennaio 1960: «Il 
popolo […] s’avvede del vicino, parla: -Sta’ attenta- dice- non andare senza una sciarpa di lana sui capelli, 
qui fa freddo, t’ammalerai-».	
81	Alba de Céspedes, Il secolo del sorriso, Diario di una scrittrice, «Epoca», 23 agosto 1959, p. 72.	
82	Alba de Céspedes, La Russia sotto la tettoia, Diario di una scrittrice, «Epoca», 15 marzo 1959, p.76: «I 
Russi sono allegri, cordiali. Per vederli ridere basta entrare una sera in un ristorante, basta guardarli mentre 
pattinano su un’interminabile pista di ghiaccio, lasciandosi dietro lunghe risate come code di comete. Le 
donne ridono, d’estate, gettandosi nell’acqua della Moscova, certe massaie ridono facendo la fila […]».	
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all’infinito», «vastità di quella terra». L’intrecciarsi di componenti romantiche alla 
descrizione realistica della Russia, la tensione immaginifica verso il lontano e l’indefinito 
che si connette all’infanzia si ritrovano anche in Gli attori di Mosca applaudono il 
pubblico.83 Il teatro in Russia, diversamente da quello italiano e anglosassone, avvolge 
gli spettatori in un’atmosfera incantata, fiabesca, tanto che sarebbe improprio chiamarli 
«spettatori», poiché essi non trascorrono il loro tempo semplicemente a mirare, ma ne 
sono profondamente compartecipi, seppur abbiano visto la stessa opera innumerevoli 
volte. Il collegamento con la fanciullezza avviene in una duplice direzione, che accosta – 
e soprattutto accomuna – la scrittrice al popolo straniero: come i Russi a teatro sono 
avvinti dalla vicenda che seguono attentamente allo stesso modo dei bambini,84 così la 
scrittrice, di fronte alla scena teatrale, ritorna con la memoria ai suoi ricordi d’infanzia.85 
La pagina ospita anche una scena metanarrativa simbolica, tinta di fosche immagini, come 
l’«ospite che viene di lontano», «il viaggiatore sconosciuto che si siede presso la loro 
stufa e racconta una storia», che proietta la letteratura folclorica del popolo russo in una 
dimensione astorica e geograficamente indefinita tipicamente da fiaba, in cui il cronotopo 
è per l’appunto azzerato. Lo spettacolo teatrale tanto quanto il racconto di una storia 
coinvolge la scrittrice molto più che in altri Paesi non per il fisico degli attori, la scuola 
di Stanislavski o la lingua, ma per la 
 
straziante e dolce malinconia che genera questo Paese. La malinconia 
dell’immensità. Dell’immensità di un paesaggio che pure non respinge, ma 
accoglie, difende. […] bisogna aver visto la campagna russa e le case solitarie, 
calde, dalle quali la gente non si può allontanare senza nostalgia, senza 
accoramento. Dove rimangono, fedeli al proprio destino […] come nell’ultima 
scena della commedia, si odono a poco a poco affievolirsi i sonagli della slitta che 
s’allontana, diviene un punto nero nella neve, portandosi via per sempre ogni 
speranza di evasione, e l’ultima promessa di felicità. 
 
Il paesaggio contraddistinto da vaste e sconfinate pianure si proietta nel carattere 
dell’opera d’arte russa, che risveglia antichi e profondi sentimenti e stimola l’attività 
                                                
83	Alba de Céspedes, Gli attori di Mosca applaudono il pubblico, Diario di una scrittrice, «Epoca», 17 
gennaio 1960, p. 72.	
84	Ibidem: «Il russo a teatro guarda a occhi sgranati, seguendo la vicenda di una favola che spesso ha già 
ascoltato parecchie volte come il bambino sa già la fine di Cappuccetto Rosso». 	
85	 Ibidem: «L’altra sera, i costumi orientali de La fontana di Bakscisarai mi ricordavano quelli visti 
nell’infanzia sulle copertine dei libri di favole di Salani. Così Cenerentola, che vidi l’anno scorso». 	
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immaginifica propria dei bambini, procurando dapprima immenso piacere. Tuttavia, la 
tensione verso l’infinito e l’assoluto, il tentativo di «evasione» oltre i limiti umani si 
risolve infine in una malinconica rassegnazione di fronte al destino ineluttabile dell’uomo 
e ai vincoli che lo delimitano. Anche in questo caso, i motivi dell’ansia struggente 
d’assoluto e la concezione dell’arte come prodotto che riflette la natura del proprio popolo 
sono attinti da un repertorio tipicamente romantico. La scrittrice che si reca in visita alle 
case di Tolstoj e di Tchaikovskj e alla tomba di Čechov è immersa nella romantica 
atmosfera ottocentesca: tutto è rimasto intatto da allora, le usanze e i costumi sono sempre 
quelli dipinti sapientemente nei famosi romanzi russi.86 In Russia la scrittrice riconosce 
le città, le strade, i vicoli, persino i volti della gente rappresentati dai grandi narratori 
cento anni prima, ella vive «tutto il giorno nel mondo del ricordo», entrando a far parte 
del tempo in cui gli artisti sono vissuti, un tempo che tuttavia sembra a tratti sospeso in 
una dimensione cronologicamente indefinita: 
 
Certo, è un errore della memoria, ma in Russia i vestiti femminili sono al di fuori 
di ogni foggia in voga e non recano perciò il segno del tempo. L’acconciatura dei 
capelli non è molto diversa da quella delle eroine di Cecof: lisci, raccolti in una 
crocchia alta che libera la nuca oppure stretti nelle trecce avvolte attorno al capo87. 
 
Nella stessa pagina, Alba de Céspedes visita a Maldenovo la casa di Tchaikovski, famoso 
compositore russo del periodo romantico. La scrittrice percorre le stanze dell’abitazione 
alla ricerca dei segni che possano riecheggiare in lei le soavi melodie di Tchaikovski. La 
vista delle note sullo spartito musicale di un libro ivi aperto risveglia nella scrittrice un 
senso di impudicizia e di vergogna per aver osato curiosare all’interno dei libri di 
spartitura del compositore, equivalenti ai diari dello scrittore che ivi appunta i segreti e le 
inquietudini del proprio animo. Il motivo della solitudine dell’artista, uomo spesso 
incompreso e oscuro agli altri, torna ripetutamente, in modo quasi martellante, sia in 
questa pagina che in quella dedicata alla visita della casa di Tolstoj («L’artista è un uomo 
solo e sempre disperato», «vita solitaria», «l’uomo a contare solo su se stesso»,88 «la 
solitudine che anche in vita circonda uno scrittore»89). La scrittrice, nel ricercare i segni 
                                                
86	Alba de Céspedes, Tre sorelle: da Cecof a Tchaikovski; I fantasmi di Maidenovo; Un giardino “gaio”, 
Diario di una scrittrice, «Epoca», 22 marzo 1959, pp. 74-5.	
87	Ibidem.	
88	Ibidem.	
89	Alba de Céspedes, Visita alla casa di Tolstoj, Diario di una scrittrice, «Epoca», 21 giugno 1959, p. 81.	
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delle opere di Tchaikovski e di Tolstoj, cerca le tracce del lavoro e della solitudine che 
avvolgono gli artisti per sentirsi meno sola, perché gli scrittori, e più in generale gli 
uomini dediti alle belle lettere, alla musica e all’arte sono «una razza di gente imparentata 
solo tra loro».90Tolstoj pagò con l’isolamento l’incomprensione dei suoi familiari nei suoi 
confronti. Lo scrittore, all’interno delle mura domestiche, vive comunque uno stato di 
disagio impensabile per le altre persone: in lui vi è sempre qualcosa di oscuro e 
insondabile per gli altri, che possono portargli rispetto e purtuttavia farlo costantemente 
sentire diverso. Per la scrittrice l’artista è un uomo che si distingue dalla folla e che per 
questo suo essere così differente soffre molto e si rinchiude a guscio su se stesso. In La 
statura di Tolstoj,91 si ripercorrono con la mente le innumerevoli liti, le notti insonni della 
moglie Sofia Andrejevna, che aspettava pazientemente fino a tardi che il marito finisse di 
scrivere e venisse a coricarsi a letto. In un tavolino esiguo aveva copiato per sette volte 
Guerra e pace, allo stesso modo di altri manoscritti che le passava il marito. I diari e le 
lettere trasmettono l’immagine di una coppia perennemente in conflitto, di un rapporto 
fatto di liti, incomprensioni e lunghi silenzi, soprattutto negli ultimi anni.  
Tolstoj aveva elaborato una concezione religiosa personale sulla scorta della lettura dei 
Vangeli, in particolare di una frase dal Vangelo secondo Matteo: «Non resisterai al male». 
In base a quest’idea di non resistenza al male, era nata la corrente di pensiero chiamata 
tolstoismo. Dopo diciotto anni di vita in campagna a Jàsnaja Poljàna i coniugi si erano 
trasferiti a Mosca, dove la moglie finalmente aveva ripreso a condurre una vita borghese, 
che però Tolstoj non condivideva. Ancora negli anni della giovinezza, influenzato dalla 
pedagogia russoiana, aveva aperto nel paese natale una scuola in cui non vi erano 
interrogazioni, compiti per casa e voti. Le idee dello scrittore mal si conciliavano con 
quelle della moglie che amava condurre una vita agiata: durante gli anni trascorsi a 
Mosca, lo scrittore si recava presso i quartieri poveri, faceva il calzolaio per condividere 
lo stesso destino degli umili, rinunciando ai piaceri e alle agiatezze che una vita più 
dispendiosa poteva procurargli. Impegnato nella sua opera di evangelizzazione, fu 
scomunicato e sempre più emarginato dalla società e isolato tra le mura domestiche.92 La 
                                                
90	Alba de Céspedes, Quattro chiacchiere lungo la Senna, Diario di una scrittrice, «Epoca», 17 maggio 
1959, p. 91.	
91	Alba de Céspedes, La statura di Tolstoj, Diario di una scrittrice, «Epoca», 29 marzo 1959, pp. 74- 75.	
92	Pietro Zveteremich, Profilo storico dell’autore, in Lev Tolstoj, Anna Karènina, Garzanti, Milano, 1965, 
pp. IX- XI. 	
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scissione del rapporto con la moglie, con la quale non parlava più negli ultimi anni, 
avvicina Alba de Céspedes allo scrittore. Tra il 1957 e il 1960 infatti, durante gli anni 
della stesura de Il rimorso, le incomprensioni e i silenzi nel rapporto perennemente 
instabile di Alba de Céspedes con il marito Franco Bounous si accentuano. Le ragioni 
sono sempre le stesse: se inizialmente il marito l’ha conosciuta grazie a un suo libro, con 
gli anni egli è diventato sempre più indifferente alle opere e agli impegni della scrittrice, 
che, a sua volta, rifiuta le attività e le relazioni sociali della vita diplomatica del marito; a 
ciò si aggiunge la freddezza del carattere di Franco e la mancata intesa sessuale che li 
lega in un rapporto perverso, per cui Alba, in alcune note del diario personale, si rivede 
simile a Tolstoj:93  
In fondo, accanto a Franco, sono riuscita a lavorare sempre quasi per dispetto - forse 
come Tolstoj - per affermare il diritto di una personalità diversa da quelle che mi 
circondavano. Ho paura, forse, di perdere questo avversario che mi ha sempre 
costretta, con la sua diffidenza e la sua freddezza, a dare continue prove del mio 
valore.94 
 
Interrotto (momentaneamente) il rapporto col marito, Alba de Céspedes, un anno dopo, 
nel 1958, annota nel diario personale le ragioni per cui non riesce più a continuare a 
scrivere Il rimorso: 
 
Oggi sono libera: non ho più desiderio di scrivere contro una società dalla quale 
sono uscita, mi sono liberata, il suo perfetto modo d’agire nella separazione mi 
toglie quella carica che esprimevo in Alessandra, non mi sento più vittima della 
casa, della decadenza del matrimonio, come Valeria […] io sono come Tolstoj, 
qualcuno che ha sempre scritto per trovare nell’arte una scusa per superare il proprio 
sentimento di colpa nell’infrangere le regole della società borghese. Ora la mia 
assoluta libertà mi ha tolto questa carica.95 
 
Lasciando da parte l’interessante simbiosi tra scrittrice e protagoniste dei romanzi altrove 
analizzata, appare altrettanto interessante la lucida analisi condotta da Alba de Céspedes 
sulle dinamiche interne – vincolate da circostanze esterne – che la spingono a scrivere, 
sull’influenza delle relazioni amorose e della società circostante sull’opera della scrittrice.  
                                                
93	Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, 




Il tentativo di Alba de Céspedes di rintracciare i segni indelebili della solitudine e dei 
segreti nelle opere musicali, nei diari, nelle lettere o nei romanzi di altri artisti poggiano 
dunque sulle ragioni intimamente biografiche della scrittrice che, in visita alle case di 
Mosca96 e di Jàsnaja Poljana rivive la sofferta solitudine degli artisti sia nell’ambiente 
familiare che in quello sociale. 
La simpatia della scrittrice per il popolo russo affiora anche in un’altra pagina di diario97, 
nella quale rammenta la profonda inadeguatezza percepita in presenza di conoscenti, 
fuorché di una donna russa, durante una cena. Anche in quest’occasione, la scrittrice 
sperimenta il senso di disagio dell’artista che, afflitto da una malinconia esistenziale 
chiamata dalla stessa Alba de Céspedes «depressione», o, in altre parole, trovandosi in 
quel «pozzo» di cui fanno esperienza soprattutto le donne, si chiude in se stesso ed evita 
di dialogare con gli altri. Soltanto con la donna russa, che è anche la padrona di casa, Alba 
percepisce un’affinità d’animo che le permette di spogliarsi del sorriso provvisorio che è 
stata costretta a indossare per mascherare la propria tristezza di fronte agli altri ospiti. 
Solo a lei, alla donna russa, la scrittrice oserebbe dare del «tu», come è solita fare in Italia. 
In questa pagina di diario Alba de Céspedes omaggia l’Italia per la facilità con cui si può 
entrare in contatto con gli altri e dialogare. Nel Belpaese per la scrittrice difficilmente si 
prova un senso di totale estraneità: le persone coinvolgono altre nei discorsi senza alcun 
problema, tra amici ci si dà del «tu» e si scambiano opinioni, a differenza, per esempio, 
degli Stati Uniti, dove la scrittrice vive perennemente un senso di estraneità e di 
alienazione. Tuttavia se in Italia è facile instaurare una conversazione anche con estranei, 
è altrettanto possibile cader vittima di pettegolezzi. È questa infatti una delle ragioni per 
cui Alba in quegli anni soggiorna varie volte a Parigi, in Francia, allontanandosi sempre 
più dalla capitale italiana. Il senso di inadeguatezza a Roma e la vicinanza alla capitale 
francese si riflettono anche ne Il rimorso e nell’evoluzione delle sue opere, che scriverà 
in francese e tradurrà lei stessa in italiano (Chansons des filles de Mai, 1968, e Sans autre 
lieu que la nuit, 1973), contrariamente alla convinzione espressa in un’altra pagina di 
diario in «Epoca»,98 datata al 1958, in cui crede di non essere in grado di scrivere in 
                                                
96	Alba de Céspedes, La statura di Tolstoj, Diario di una scrittrice, «Epoca», 29 marzo 1959, pp. 74 – 75.	
97	Alba de Céspedes, Quello che mi piace di più in Francia, Diario di una scrittrice, «Epoca», 20 dicembre 
1959, p. 92.	
98Alba de Céspedes, Per Jimenez la morte parlava spagnuolo, Diario di una scrittrice, «Epoca», 23 
novembre 1958, p. 84.		
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un’altra lingua che non sia l’italiano,99 poiché, anche se la «massa» ritiene sia sufficiente 
parlare una lingua per servirsene a scopo letterario, in realtà il percorso per impadronirsi 
di una lingua a fini letterari è lungo, difficile e richiede molte energie. Alba de Céspedes 
enuncia chiaramente l’impossibilità di uno scrittore di poter scrivere un libro in una lingua 
straniera, anche nel caso sia espatriato per lungo tempo. Fortunatamente e 
sorprendentemente, la scrittrice dovrà ricredersi in queste sue posizioni, nonostante sia e 
rimarrà l’italiano la lingua portante del suo pensiero e della sua identità, il codice 
linguistico perché si possa ex-primere pienamente e dare voce al sé. È lei stessa a definirsi 
in Con grande amore una «scrittrice italiana», saldando indissolubilmente il legame con 
la terra dove ha trascorso l’infanzia, periodo in cui si origina l’immaginario poetico di 
Alba. Nonostante dell’Italia si senta inoltre debitrice per il «primo» e più «fedele» 
pubblico dei suoi libri e per l’istruzione ricevuta, e alla Francia si sia legata soprattutto 
negli ultimi trent’anni di vita100 per la cordialità e il riserbo delle persone, la scrittrice 
rivendica Cuba come sua unica patria: 
 
L’Italia è il Paese dove sono nata, dov’è nato mio figlio […]; il Paese dove si parla 
la lingua in cui scrivo, poiché sono innegabilmente una scrittrice italiana…E la 
Francia è il Paese dove preferisco abitare, dove lavoro meglio, per la discrezione, il 
riserbo […]. Ma Cuba, Cuba è la mia patria. […]. Ecco, farei qualunque cosa per 
l’Italia, in favore dell’Italia, e verso la Francia sarò sempre grata, leale; ma solo per 
Cuba – per quello che Cuba è oggi – sarei pronta a morire101. 
 
Alba de Céspedes è dunque una scrittrice italiana, di origini cubane, che ha vissuto anche 
in Francia e che ha viaggiato instancabilmente per il mondo. L’internazionalità della 
scrittrice, la sua identità geograficamente indefinita, la volontà di ergersi a livello 
                                                
99	Ibidem: «È la stessa impressione che provo quando qualcuno mi chiede perché invece di far tradurre, 
qui, i miei romanzi, io non li scriva direttamente in francese. Questo, con l’intenzione di lodare la mia 
buona conoscenza della lingua. E quando rispondo che non saprei farlo, che non è possibile, che si è scrittori 
in una sola lingua, mi rendo conto di provocare una delusione circa le capacità che, generosamente, mi 
erano state attribuite».	
100	Alba de Céspedes, Con grande amore, in Alba de Cèspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, 
Mondadori, Milano, 2011, p. 1592: «Come potrei dimenticare tutto ciò che l’Italia mi ha dato? Mia madre, 
innanzitutto – la vita, dunque – le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ricordi d’infanzia (che sono 
la radice di ogni opera letteraria), l’amore, perché mio figlio è italiano, ed anche mio marito lo era, gli anni 
appassionati della Resistenza ed il primo, il più fedele, pubblico dei miei libri. Allo stesso modo, come 
potrei dimenticare la Francia dove ho vissuto adolescente e mi sono sposata a 15 anni?- la prima lingua 
parlata da mio figlio fu infatti il francese, poiché eravamo a Parigi dove da oltre un trentennio trascorro la 
maggior parte dell’anno. I classici francesi sono state le mie prime appassionate letture […]».	
101	Ivi, p. 1592.	
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mondiale, la curiosità di scoprire e soprattutto di capire usi e costumi di nazionalità 
diverse, la capacità di scrivere in italiano, francese e spagnolo, il desiderio di tradurre e 
di far tradurre le sue opere in 24 lingue diverse,102 nonché le sue idee, fanno di lei, a mio 
avviso, una scrittrice atipica se non “rivoluzionaria”. Anche se la maggior parte delle sue 
opere è originalmente in italiano, Alba de Céspedes sa scrivere in francese e in spagnolo: 
sono in francese Les chansons de filles de mai e Sans autre lieu que la nuit, che traduce 
lei stessa in italiano; allo stesso modo provvede lei stessa alla traduzione spagnola di Con 
grande amore, chiamata Traduzione Giannina. Oltre all’italiano, allo spagnolo e al 
francese, padroneggia l’inglese e sa parlare un po’ il russo e il tedesco, come ci raccontano 
le pagine del Diario di una scrittrice. Del suo profilo cosmopolita è testimonianza anche 
la sua biblioteca personale, che consta di circa 4700 volumi, tra libri e riviste, molti dei 
quali in versione originale. Alba de Céspedes, infatti, da avida lettrice poliglotta, quando 
possibile ama leggere i libri senza servirsi della traduzione.103I grandi settori in cui 
potrebbe essere suddivisa la biblioteca rispecchiano gli interessi molteplici e variegati 
della scrittrice e giornalista Alba: accanto ai numerosissimi libri di letteratura, tra i quali 
spiccano autori italiani, francesi, russi e americani, molte sono le biografie e i libri che 
trattano di storia, di politica, di filosofia, di arte e di geografia.104
                                                
102	Cfr. anche Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990 in 
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1993, p. 152: «P. C: tiene 
molto al fatto che le sue opere siano state tradotte in 33 Paesi? A.d.C.: Molto. Se il mio libro è in Giappone, 
è segno che è universale, è segno che non mi sono ridotta a scrivere del mio piccolo o del mio grande Paese, 
del mio angolo, ne sono felicissima. Perché quando io vedo che una persona di un Paese lontanissimo dove 
non si parla la mia lingua viene e dice: - Io sto facendo una tesi su di lei in giapponese-, sono contenta». 





LA SVOLTA DELLA CRITICA LETTERARIA A PARTIRE DAL 2011 
 
In occasione del centenario della nascita della scrittrice (2011), è stato pubblicato il 
«Meridiano» a lei dedicato, che ha aperto un nuovo capitolo per la comprensione 
complessiva della figura dell’autrice e della sua opera, restituendole il posto che le spetta 
nel canone letterario italiano. Si tratta infatti solo della sesta scrittrice italiana alla quale 
è stato dedicato un «Meridiano», mentre si attende l’uscita del secondo contenente i tre 
grandi romanzi della maturità che non sono stati compresi nel primo volume, ovverosia 
Prima e dopo (1955), Il rimorso (1963) e La bambolona (1967).1  
Come ha spiegato Marina Zancan nel suo intervento in occasione della presentazione del 
«Meridiano» a Roma l’11 maggio del 2011,2 il progetto è nato dall’esigenza della studiosa 
di modificare lo status quo della critica letteraria ancora in buona parte univoca, 
riportando in auge una scrittrice fecondissima, un’intellettuale cosmopolita vivace nel 
panorama del Novecento, che ha anche riscosso un grande successo in Italia fino agli anni 
Sessanta, ma che è poi stata dimenticata negli anni Settanta e Ottanta, pur essendo ancora 
in vita. Mentre infatti in Francia si pubblicava Nel buio della notte (1976), in Italia a 
malapena si conosceva e veniva poco o per nulla studiata nelle università3. Il progetto è 
quindi nato su iniziativa di Marina Zancan, alla quale Alba de Céspedes, nei suoi ultimi 
anni di vita a Parigi, mise a disposizione «non solo la memoria e i suoi testi ma tutti i 
materiali che aveva nel tempo accumulato e che costituiscono il suo straordinario archivio 
personale […]»,4 dotato anche di una biblioteca, che dal 2009 è conservato a Milano 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.5 I preziosissimi documenti 
                                                
1	Alba de Céspedes Il “Meridiano”, a cura di Monica Cristina Storini, in «Bollettino di italianistica»,I, 
gennaio-giugno 2012, p. 101.	
2	Ivi, p. 110.	
3	Cfr. l’intervento di Margherita Ghilardi, in ivi, p. 100. Si ricorda inoltre che i romanzi di Alba de Céspedes 
erano tutti fuori commercio, come ricorda Marina Zancan in questa medesima occasione, p. 112.	
4	Ivi, p. 111. 	
5	Cfr. nota 1 in Maria D’Antoni, Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un diario), primo 
nucleo narrativo di Nessuno torna indietro, in «Bollettino di italianistica», II , luglio – dicembre 2016, p. 
114: «L’archivio personale e la Biblioteca di Alba de Cèspedes furono affidati, dopo la morte della scrittrice 
nel 1997 e per volontà di lei, alla responsabilità di Annarita Buttafoco e Marina Zancan, attuale responsabile 
del fondo, e conservati presso la Fondazione Elvira Badaracco Studi e documentazione delle donne a 
Milano. Il complesso archivistico, nel quale sono inseriti i Diari, riconosciuto di notevole interesse storico 
dalla Soprintendenza archivista per la Lombardia, è stato ordinato e inventariato su supporto informatico 
grazie ad importanti competenze e risorse congiunte […]. Nel 2009 l’erede, Franco Antamoro de Céspedes, 
ha donato il Fondo alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, dove è attualmente conservato. I diari 
[…] sono rimasti inediti fino alla pubblicazione dei cosiddetti diari di guerra, pubblicati da Laura Di Nicola 
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d’archivio sono infatti serviti all’allestimento della sezione Notizie sui testi, nonché a 
delineare la ricchissima Cronologia che, posta nell’incipit assieme all’Introduzione, non 
ricostruisce soltanto la biografia della scrittrice, ma rende ragione delle dinamiche - 
interne ed esterne alla vita di Alba - che hanno contribuito alla maturazione e 
all’evoluzione del suo percorso intellettuale, la cui tappa d’arrivo è il romanzo cubano 
Con grande amore, fino ad allora inedito. Per ogni romanzo contenuto nel «Meridiano» 
– Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte e 
Con grande amore – vi è quindi una sezione in cui, grazie al lavoro storico-filologico di 
raffronto delle carte d’archivio, viene ricostruita la genesi, la storia e la fortuna dell’opera. 
L’uscita del «Meridiano»  risulta ancor più fondamentale se si prende in considerazione 
l’ultimissima parte intitolata Bibliografia della critica, ove sono registrate tutte le 
produzioni letterarie e giornalistiche di Alba de Céspedes (compresi i titoli degli articoli 
del Diario di una scrittrice), le recensioni più salienti e i principali interventi di critica 
letteraria, italiana e straniera, sulla figura della scrittrice e sulle sue opere, accostati a una 
bibliografia più esaustiva della critica riguardante in particolare le opere trattate nel 
«Meridiano», ancora una volta sia in Italia che all’estero. 
Per questo motivo, si discute qui a partire dalla pubblicazione del «Meridiano», anche 
perché, come spiegherò meglio più avanti, il lavoro di riscoperta dei materiali 
nell’archivio, dei diari personali della scrittrice, delle postille nei libri che leggeva etc., 
che non erano ancora stati studiati, ha permesso di mettere in luce degli aspetti tralasciati 
in precedenza, con la conseguenza che alcuni saggi datati prima dell’uscita del 
«Meridiano» risultano imprecisi, come d’altra parte è naturale succeda ogniqualvolta le 
ricerche del materiale d’archivio non siano ancora state completate e risultino in fieri. 
Grazie al «Meridiano» è quindi ora possibile avere un quadro molto più completo del filo 
conduttore della vita della scrittrice, del nesso fra identità e scrittura nei suoi romanzi, 
delle sue relazioni in ambito lavorativo e sentimentale e delle vicissitudini che la legano 
indissolubilmente alle sue opere, soprattutto se si tiene conto che Alba de Céspedes, 
                                                
con il titolo Diari di guerra di Alba de Céspedes, in «Bollettino di italianistica», I, 2005, pp. 157- 86 e poi 
in ead., Intellettuali italiane del Novecento: una storia discontinua, Pacini, Roma, 2012, pp. 153 -86. In 
precedenza erano state pubblicate solo alcune parti del Diario. Torricella 12 ottobre 1943-18 nov. 1943 
nella rivista “Mercurio”, Roma, I, 1944, 4, pp. 107-21 con il titolo Pagine dal diario e nella rivista “Noi 





contrariamente all’immagine romantica dello scrittore che agisce d’impulso, torna 
numerose volte sui suoi testi, rimaneggiandoli con scrupoloso labor limae, che, secondo 
Melania Mazzucco,6 è sintomo di una grande inquietudine interiore e insoddisfazione 
verso il lavoro svolto,7 dovuti anche indubbiamente alla sua storia personale e all’assenza 
di solide radici. Personalmente, non percepisco tanto l’inquietudine della de Céspedes, 
quanto, semmai, il suo orgoglio: vi è infatti una ricerca continua e ossessiva di perfezione 
formale e di equilibrio nella pagina che è sicuramente l’indizio più evidente delle 
ambizioni letterarie della scrittrice, cui preme moltissimo che gli altri le riconoscano un 
grande valore in ambito professionale.8 Dietro alla perfezione formale che ricerca per 
tutta la vita e che le sembra di aver ottenuto con Il rimorso, è probabile vi sia inoltre 
l’esigenza di mettere ordine e compostezza nel pensiero, oltre che nella pagina, per 
risarcire l’instabilità e la sensazione di smarrimento che caratterizzano emblematicamente 
la vita di una scrittrice con tre patrie (Italia, Cuba e Francia). Non penso sia quindi un 
caso se la sua sia una scrittura dai caratteri classici: cristallina, nitida, precisa e razionale, 
quanto, appunto, la cifra stilistica di un’intellettuale che ricerca nella scrittura il perno 
della sua vita e identità. 
Altro elemento saliente messo in luce da Mazzucco, che sbaglia però a riportare un 
piccolo fatto,9 è l’adesione e il confronto di Alba de Céspedes con i movimenti letterari 
del secolo, che dimostrano la sua continua e febbrile attività letteraria, mai avulsa dal 
contesto, e la posizione di una donna che, essendo nata nel primo decennio del Novecento 
e morta a ridosso del Duemila, ha potuto osservare da vicino i grandi cambiamenti, alcuni 
dei quali sconvolgenti, del secolo scorso. Con il secondo romanzo, Dalla parte di lei, 
Alba de Céspedes si confronta con la forma memoriale, si cimenta spessissimo nel diario, 
dando una grande prova con Quaderno proibito, mentre con Il rimorso (1963) siamo di 
fronte a una forma pienamente sperimentale, in cui alla tradizionale forma diaristica si 
                                                
6	Alba de Céspedes Il “Meridiano”, a cura di Monica Cristina Storini, in «Bollettino di italianistica»,I, 
gennaio-giugno 2012, p. 106.	
7	Ivi, p.107. Nel “Meridiano” è inserita l’ultima edizione di Nessuno torna indietro, rifacimento dell’opera 
a distanza di 25 anni dalla prima edizione.	
8	Si ricordi, per esempio, che concorse al Premio Viareggio per ben due volte: la prima in epoca fascista, 
la seconda nel ’63 con Il rimorso, ritenendolo il romanzo più compiuto. Tuttavia, in nessuna delle due 
occasioni, vinse il Premio tanto sperato.	
9	Ivi, p.108. Verso la fine della pagina, Melania Mazzucco ricorda la lettera di Biagi (1960) con la quale 
toglie ad Alba de Céspedes Diario di una scrittrice, confondendo la rubrica con quella precedente Dalla 
parte di lei. Altra minuzia si trova in Ivi, p. 96, quando Paolo Mauri afferma che Alba de Céspedes avrebbe 
trascorso a Parigi vent’anni, anziché trenta.	
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accostano due carteggi maggiori: uno tra Francesca e Isabella (le lettere di Francesca 
potrebbero comunque essere pagine di diario, essendo la sua una scrittura tesa allo scavo 
interiore) e l’altro, introdotto più avanti nel romanzo, tra Guglielmo e Isabella. In ogni 
romanzo, dunque, per quanto possa sembrare tradizionale, la scrittrice attua una 
sperimentazione strutturale in linea con i tempi e i movimenti letterari. L’attrito con il 
mondo letterario italiano e con la casa editrice Mondadori la indurranno ad espatriare 
definitivamente nel 1968, anno in cui si stabilisce a Parigi, capitale della letteratura 
europea in quegli anni, dove incontra un ambiente più favorevole alla ricezione delle sue 
opere, molto probabilmente grazie anche alla pubblicità che allestisce la sua nuova casa 
editrice di fiducia Seuil.10 È in questo contesto che matura l’opera sperimentale, 
l’antiromanzo Nel buio della notte (1973),11 che dà conto del lavoro intensissimo sulla 
forma romanzesca e che attesta l’interesse e l’occhio vigile della scrittrice italo-cubana 
sugli eventi storici e i sobbollimenti letterari contingenti a Parigi, dove si vive la crisi 
della forma del romanzo e di tutta la società occidentale. Il 1968 è un anno cruciale, come 
sottolinea Marina Zancan,12 anche perché de Céspedes si reca a Cuba invitata a 
partecipare alla celebrazione del centenario della Prima guerra d’indipendenza guidata 
dal nonno, ritorna poi in Francia e incrocia qui il maggio francese, «che apre di nuovo la 
speranza nella possibilità di un cambiamento, che è un cambiamento individuale ma che 
si prospetta come una trasformazione storica e politica».13 Alba de Céspedes infatti vi 
partecipa con lo stesso fervore che l’aveva animata durante la Resistenza italiana e 
quando va a Cuba matura una rilettura della storia nazionale in chiave genealogica, 
condivisa da Castro,14 nella quale viene tracciata una linea di continuità tra la rivoluzione 
del nonno e quella portata avanti dal nuovo capo di governo (e posso dire che questa linea 
interpretativa ritorna, come si è visto, anche nel Diario di una scrittrice). Quando infatti 
Alba, meravigliata dei cambiamenti a Cuba, chiede a Castro come abbia potuto fare molte 
                                                
10	Si pensi al successo de Il rimorso, accolto molto più favorevolmente in Francia che in Italia. Cfr. anche 
Ivi, p.109: «Le recensioni che accompagnano Sans autre lieu que la nuit sono di livello decisamente più 
alto rispetto a quelle che sono state fatte in Italia».	
11	Ibidem.	
12	Alba de Céspedes, Il “Meridiano”, a cura di Monica Cristina Storini, in «Bollettino di italianistica», I, 
gennaio-giugno 2012, p. 114.	
13	Ibidem.	
14	Marina Zancan precisa di non sapere chi abbia avuto per primo l’idea, se Castro o Alba de Céspedes, di 
rileggere la storia cubana tracciando una linea di continuità tra la rivoluzione contro gli spagnoli e quella 
di Castro contro Batista. 	
		 181	
cose in poco tempo, lui le risponde Con grande amore, da cui il titolo del romanzo. Torna 
così il tema dell’amore, costante in tutta l’opera di Alba de Céspedes, che secondo Marina 
Zancan congiunge la poetica dell’autrice dai primi romanzi fino all’ultimo, per saldare un 
amore privato con un amore che tende a coniugarsi in una prospettiva sociale e politica 
complessiva e che, dal mio punto di vista, emerge chiaramente anche in Prima e dopo, 
dal momento che la protagonista riesce a unire l’amore per la propria terra, attraverso il 
lavoro giornalistico, e il sentimento che la lega al compagno, anch’egli giornalista. 
Partendo da un’osservazione di Paolo Muri,15 secondo il quale il tema dell’amore assume 
i tratti tipicamente romantici di un’irrefrenabile pulsione che porta distruzione e 
annientamento in Dalla parte di lei, e prendendo in considerazione il Diario di una 
scrittrice qui studiato, direi che la scrittura di Alba de Céspedes tende talvolta a delineare 
motivi tipicamente romantici non solo per quanto concerne l’amore (si vedano, per 
esempio, le pagine dedicate alla Russia in Diario di una scrittrice).16  
La pubblicazione del «Meridiano» è stata decisiva per restituire alla scrittrice il posto che 
le compete fra i classici del Novecento: Nessuno torna indietro è stato riconosciuto fra i 
150 libri scelti per rappresentare l’Italia nel Salone Internazionale del libro di Torino nel 
2011.17 Nello stesso anno, presso l’Università La Sapienza di Roma, il 15 dicembre si è 
svolto il Seminario «Classici italiani nel mondo. Alba de Céspedes», in cui da una parte 
sono stati messi in luce l’identità cosmopolita della scrittrice poliglotta e i molteplici 
luoghi dell’immaginario poetico (Roma, Cuba, Parigi), dall’altra è stata avviata una 
riflessione sulle traduzioni e sulla ricezione delle opere in altri Paesi,18 come in Germania, 
Polonia, Iran, Brasile, Svezia e Norvegia.19 Da questa conferenza è nato poi anche un 
fascicolo monografico omonimo al Seminario, all’interno della rivista online «QB light», 
che mette a disposizione gratuitamente alcuni documenti e foto introdotti da una 
                                                
15	Alba de Céspedes Il “Meridiano”, a cura di Monica Cristina Storini, in «Bollettino di italianistica»,I, 
gennaio-giugno 2012, p. 98.	
16	 A tal proposito, Ulla Åkeström tratta «Alcuni aspetti romantico- decadenti in Dalla parte di lei, 
Quaderno proibito e Prima e dopo». Cfr. Ulla Åkeström, Tra confessione e contraddizione: uno studio sul 
romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Aracne, Roma, 2004, pp. 145- 156.	
17	Laura Di Nicola, Classici italiani e traduzione italiana in Svezia, in «Bollettino di italianistica»,I, 
gennaio-giugno 2012, pp.117-118.	
18	Anche in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore- Mondadori, Milano, 2005, vi sono 
tre saggi dedicati rispettivamente alla ricezione dell’opera nella critica francese, in quella angloamericana 
e, per ultimo, su “le traduzioni angloamericane”, da p. 399 a 415.	
19	Laura Di Nicola, cit., p. 118.	
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didascalia sovrastante. Finora, il fascicolo n. 8 conta “L’archivio”, “La biblioteca. Le 
traduzioni”, “Nessuno torna indietro. Un successo internazionale”, “Il Giappone” e 
“Negli altri fondi”.20 Risale invece al 2001, a dieci anni prima dunque, sempre nel sito 
della Mondadori, il primo fascicolo della rivista online «QB» intitolato «Alba de 
Céspedes» e interamente dedicato a lei, in cui vengono messi a disposizione, ancora una 
volta gratuitamente, alcuni documenti quali “bozze e manoscritti”, “fotografie” e 
“lettere”, che consentono un incontro più ravvicinato con l’autrice e di poter visionare il 
suo modus operandi. Il sito dà la grandissima opportunità di leggere le bozze con a fianco 
le varianti di Nel buio della notte, che mostrano la perizia, quasi maniacale, con cui Alba 
corregge gli elaborati scritti precedentemente; esso permette di osservare da vicino la 
calligrafia minuta, spigolosa e ordinata delle lettere, nonché di guardare le foto della 
scrittrice ritratta in compagnia dell’amica Paola Masino, di Simone de Beauvoir e di altri 
intellettuali di primo piano del Novecento.21 
Riprendendo il discorso sul «Meridiano», si può quindi a ragione sostenere che la sua 
uscita abbia aperto una nuova epoca per la critica sull’impegno più propriamente 
letterario della scrittrice; meno su quello giornalistico,22 cinematografico, televisivo e 
teatrale, anche se la Cronologia presente all’inizio è così ricca di materiali d’archivio che 
risulta preziosa anche in direzione di uno studio su «l’impegno politico – culturale» di 
Alba de Céspedes cui è dedicata un’importante sezione in Alba de Céspedes,23 composta 
da cinque saggi, uno dei quali, tuttavia, se confrontato con il «Meridiano», presenta 
alcune imprecisioni.24 Sempre sull’attività giornalistica di Alba de Céspedes, segnalo 
                                                
20	Cfr. Classici italiani nel mondo. Alba de Céspedes, a cura di Laura Di Nicola, in “QB light”, 8, 2011, 
in http://www.fondazionemondadori.it/qb/?publication_id=13.	
21	 Alba de Céspedes, a cura di Sabina Ciminari, in “QB”, 1, 2001, in 
http://www.fondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=1.	
22		
23	Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Il Saggiatore- Mondadori, Milano, 2005, p. 341.	
24	Mi riferisco al saggio di Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Alba de Céspedes, cit., in cui vi 
sono due imprecisioni. La prima è a p. 341 «[…] Diario di una scrittrice, tenuta tutta a Parigi, salvo una 
pausa di due mesi a Mosca» è inesatta, dal momento che nel 1959 Alba de Céspedes soggiorna anche a 
Cortina e a Roma (cfr. Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina 
Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. CXIII- CXIV). 
La seconda imprecisione che crea ambiguità è a p. 343: la lettera di Biagi che risale al 1960 chiude la 
collaborazione di Alba de Céspedes con «Epoca», quindi non si capisce il senso di «anche se alla morte di 
Dalla parte di lei sopravvive Diario di una scrittrice», che lascerebbe supporre la lettera di Biagi fosse 
stata inviata per chiudere la rubrica Dalla parte di lei (1958), ma che così non è. Probabilmente si tratta di 
una svista, essendoci state due lettere di Biagi inviate alla scrittrice: una per cambiare la rubrica in «Epoca» 
Dalla parte di lei in Diario di una scrittrice, un’altra per chiuderla definitivamente.	
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l’uscita nel 2012 di Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948,25 in cui Laura Di Nicola 
tratta le premesse e l’evoluzione della rivista, trascurata dalla critica letteraria, seppure 
altamente rappresentativa dell’impegno degli scrittori alla costruzione di una nuova Italia, 
al pari de «Il Politecnico» di Vittorini. Ampio spazio è dato agli articoli, riportati 
largamente nel libro, e alle lettere scambiate con la direttrice della rivista, alle note e agli 
appunti riemersi grazie al lavoro di consultazione di documenti inediti nell’Archivio de 
Céspedes.  
Risale al 2011 anche il saggio di Lucia Cardone Alba de Céspedes: scrivere (anche) per 
il cinema26 che tratta l’argomento decisamente meno studiato, ma altresì importante 
poiché offre un’altra tessera per completare il mosaico di una donna che non solo scrive 
romanzi, ma anche sceneggiature per il cinema e la tv, alla quale è quindi lecito attribuire 
l’appellativo di “intellettuale” piuttosto di “scrittrice” o del riduttivo “scrittrice rosa”, 
nonostante sia lei stessa ad ammettere di essere molto più brava con la narrativa letteraria 
che con quella scenica, adducendo il fatto che un ottimo scrittore non potrà mai essere 
anche un buon sceneggiatore27. In questo saggio, di cui mi sono servita più volte nella 
presente tesi, vengono illustrati tutti i tentativi - alcuni riusciti, altri destinati a fallire - di 
Alba de Céspedes in campo cinematografico, a partire dalla prima trasposizione del 
romanzo Nessuno torna indietro, che la introduce nell’ambiente del cinema neorealista. 
Non sarà invece mai realizzato il film Nicodemo, soggetto scritto assieme a Paola Masino 
e a Giuseppe Colizzi per la regia di Blasetti, né Elle, traduzione francese di Dalla parte 
di lei; naufraga anche il progetto di trarre un film dal romanzo Il rimorso, pur essendo 
stata completata la stesura della sceneggiatura. Riesce invece a comparire nella 
televisione italiana, a puntate, Quaderno proibito (1980), con la sceneggiatura di Bruno 
Di Geronimo e la regia di Marco Leto. Compare sullo schermo televisivo anziché al 
cinema poiché negli ultimi decenni Alba de Céspedes, per motivi di difficoltà economica, 
si trova costretta a lavorare per la televisione, sia in Italia che in Francia, dove adatta il 
racconto Autunno assieme alla regista Fabienne Strouvé.28 
                                                
25	Laura Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2012.	
26	Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Laura Bocchidi, Lucia Cardone, 
Valentina Cucca et alii, Cinema e scritture femminili. Lettere italiane fra la pagina e lo schermo, a cura di 




Nella direzione di riscoperta del materiale d’archivio e dello studio delle connessioni tra 
quest’ultimo e le produzioni letterarie di Alba de Céspedes, è anche il recente Alba de 
Céspedes, «Pensione per Signorine» (frammenti di un diario), primo nucleo narrativo di 
«Nessuno torna indietro»,29nel quale Maria D’Antoni illustra l’interessante legame tra la 
prima parte del diario n.3, chiamata Pensione per signorine, e il romanzo Nessuno torna 
indietro, sottolineando la funzione della scrittura diaristica della de Céspedes come banco 
di prova per le sue opere letterarie maggiori, da cui l’indissolubile vincolo tra la vita e la 
scrittura della de Céspedes, l’osmosi tra scrittura privata e creazione letteraria, che 
dall’infanzia la accompagna fino agli ultimi anni della sua esistenza.  
Dagli anni Duemila ma ancor più dal Centenario della nascita della scrittrice, mi sembra 
quindi che la critica si sia orientata verso uno studio più propriamente filologico e storico 
che non puramente letterario, narratologico e tematico sui romanzi, atto a far emergere il 
materiale strettamente personale delle note, delle lettere e dei diari, nonché la ricezione 
delle opere, con l’ambizione di esplorare le “zone buie” della produzione letteraria e 
artistica della de Céspedes, di capirne meglio la genesi, l’evoluzione e le connessioni 
all’interno di essa.  
Risponde a queste esigenze anche un altro recente saggio di Elisa Gambaro30 sul libro 
forse più letto e trattato dalla critica, ovverosia Quaderno proibito. L’angolazione da cui 
la Gambaro analizza l’opera è però inconsueta perché giustifica la scelta dei personaggi, 
del cronotopo ristretto e in generale della struttura diaristica del testo. Grazie alla puntuale 
e precisissima ricostruzione biografica di cui si dispone oggi sulla scrittrice italo-cubana, 
è possibile infatti risalire alle dinamiche e alle premesse compositive dell’opera. Un anno 
prima dell’ideazione di Quaderno proibito, nel 1948, Alba de Céspedes segue il marito 
Bounous che per impegni diplomatici va a Washington. È sullo sfondo della metropoli 
americana che la scrittrice dispone la composizione del romanzo e che matura il bisogno 
di intrattenere un rapporto propositivo con i lettori di massa,31nonché di individuare una 
platea sessualmente connotata, che sarà la medesima di uno dei rotocalchi più popolari di 
allora, «La settimana Incom illustrata», sul quale il romanzo uscirà in 26 episodi dal 23 
                                                
29	Maria D’Antoni, Alba de Céspedes,“Pensione per signorine”(frammenti di un diario), primo nucleo 
narrativo di “Nessuno torna indietro”, a cura di Monica Cristina Storini, in «Bollettino di 
italianistica»,fasc.II, luglio-dicembre 2016, pp. 114-128.	
30	Elisa Gambaro, Interno borghese anni Cinquanta: “Quaderno proibito” di Alba de Céspedes al crocevia 
di generi romanzeschi, XIII, «Enthymema», 2015, pp. 228-241.	
31	Ivi, p 230.	
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dicembre 1950 al 16 giugno 1951; il libro verrà pubblicato integralmente da Mondadori 
in seguito, nel dicembre del 1952. Nella nota paratestuale disposta sotto l’occhiello in 
prima pagina che introduce il romanzo («Quaderno proibito. Inizia da questo numero un 
grande romanzo di Alba de Céspedes»32), la scrittrice enuncia il motivo che l’ha spinta a 
narrare la storia di Valeria: dopo la pubblicazione di Dalla parte di lei, molte donne 
iniziano a scriverle raccontandole «ampiamente del loro matrimonio, della loro casa e dei 
loro figli. Erano lettere tutte diverse tra loro e però sembravano tutte narrare la storia della 
stessa persona».33Deriva da qui la volontà di creare una protagonista che accorpi e 
riassuma le fattezze comuni della donna italiana media e che sia perciò adatta al pubblico 
femminile piccolo borghese dei primi anni Cinquanta, ansioso di trovare nelle letture 
settimanali gli assilli e i problemi della società nell’Italia di questi anni. Il raccordo tra il 
cronotopo ristretto, la tipologia narrativa e il profilo della protagonista garantisce così la 
fruizione del giornale da parte di un pubblico femminile vasto. Si spiega anche in questo 
modo la presenza ossessiva del denaro – che ho sostenuto pure io nel presente elaborato 
-, tanto da pervadere anche il rapporto tra madre e figli.34 Il richiamo alla dimensione 
economica nella compagine narrativa avvalora l’intento di realismo psicosociale nel 
processo di emancipazione femminile (si veda, per esempio, Clara), anche se Valeria 
assume un carattere contraddittorio, mostrando oscillazioni di giudizio: da una parte è, 
per esempio, attratta dal capufficio Guido, la cui agiatezza finanziaria le trasmette 
sicurezza ed esercita in lei un potere seduttivo, dall’altra prova un senso di ingiustizia di 
fronte alle disparità economiche, che suscitano in lei sentimenti di aperta protesta. 
Secondo il punto di vista di Elisa Gambaro, il tema della disparità economica e della 
questione femminile intrecciata a quella sociale rappresentano il messaggio del romanzo, 
che tocca gli accenti più moderni, nonché i motivi di più acuta originalità. Alla luce di 
quanto emerso in questa tesi, posso confermare che il nesso tra la questione economica e 
l’emancipazione femminile è ampiamente dibattuto dalla scrittrice non solo nei romanzi, 
ma anche negli scritti giornalistici, in cui Alba de Cèspedes racconta le donne – questa 
volta vere, in carne ed ossa - socialmente emancipate, additandole alle lettrici come 
esempi da seguire. Sempre riguardo a Quaderno proibito è uscito nel 2013 un saggio di 
                                                
32	Alba de Cèspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Mondadori, Milano, 2011, p. 1654.	
33	Elisa Gambaro, Interno borghese anni Cinquanta: “Quaderno proibito” di Alba de Céspedes al crocevia 
di generi romanzeschi, XIII, «Enthymema», 2015, p. 231.	
34	Ivi, p 238.	
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Mariella Muscariello,35 la quale mette in rilievo la funzione della scrittura come mezzo 
di emancipazione e riscoperta del sé, che avvicina Alba de Céspedes ad altre scrittrici 
come Neera e Sibilla Aleramo.  
Altro “classico” di Alba de Céspedes che continua a destare interesse, anche oltre oceano, 
è Nessuno torna indietro; per citare qualche esempio, si ricorda il saggio Desiring dissent: 
the funcion(s) of desire in “Nessuno torna indietro”,36 che sottolinea l’importanza del 
desiderio amoroso e sessuale come mezzo per trasgredire le norme etiche di genere 
imposte dal fascismo37, mentre Censura y traducción: El caso de “Nadie vuoleve atràs” 
de Alba de Céspedes38 pone attenzione alle modifiche, ai tagli e ai riadattamenti della 
terza traduzione del primo romanzo in spagnolo (1943), scritta sotto il regime franchista. 
Grazie all’uscita dell’inedito Con grande amore nel «Meridiano», si registra inoltre una 
considerevole attenzione alle origini cubane di Alba de Céspedes,39 che rimane uno degli 
argomenti decisamente meno studiati finora. Parimenti, si ricorda il saggio di Mariateresa 
Di Maio, che prende in esame la poco studiata e disomogenea raccolta Invito a pranzo, 
uscita nel 1955, composta da diciotto racconti scritti in un arco di tempo molto ampio 
(1936-1954), tanto che sembrerebbe priva di un originario progetto coeso. L’autrice del 
saggio propone dunque un’analisi dell’opera che consenta di raggruppare i diversi 
racconti in base a due variabili: il genere sessuale e le caratteristiche dei singoli 
personaggi.40 
In occasione del ventesimo anniversario della morte dell’autrice, la rivista di lingua, 
letteratura e cultura «Filolog», redatta nella facoltà di Filologia dell’Università di Banja 
                                                
35 Mariella Muscariello, Oltre la soglia delle apparenze: Quaderno proibito di Alba de Céspedes, in A 
Window on the Italian Female Modernist Subjectivity, edited by Rossella Riccobono, Newcastle upon 
Tyne, England: Cambridge Scholars, 2013, pp. 105-118. 
36 Kathleen Gaudet, Desiring dissent: the function(s) of desire in “Nessuno torna indietro”, in The fire 
within: desire in modern and contemporary Italian literature, edited by Elena Borelli, Newcastle upon 
Tyne, England: Cambridge Scholars, 2014, pp. 80-95. 
37	Nella prospettiva di collegare l’opera al contesto storico fascista, si ricorda anche la tesi di laurea Lindsay 
Eufusia, Fatherhood under fascism: Mussolini and the Marginalization of fathers in narratives from the 
ventennio, New York U., 2017.	
38	González de Sande, María Mercedes, Censura y traducción: El caso de “Nadie vuoleve atràs” de Alba 
de Céspedes, in «Cuadernos de filologia italiana», XXIII, 2016, pp. 237-255. 
39 Si ricordano: Silvia M.Gianni, Me hice cubana de verdad. Escribir para hacerse: Organización de la 
memoria y 'elección' identitaria en el proyecto narrativo de “Con gran amor” de Alba de Céspedes, in 
«Centroamerica», XXIII, 2013, pp. 23-44; Magdalena Maria Kubas, Con grande amore:la follia di una 
madre, in «Quaderni del ‘900», XII, 2012, pp. 91-96. 
40	Cfr. Mariateresa di Maio, Invito a pranzo di Alba de Céspedes: percorsi di lettura di un progetto 
narrativo in «Bollettino di italianistica», II, luglio-dicembre 2016.	
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Luka (Bosnia-Erzegovina), ha promosso la raccolta di contributi legati alla figura e 
all’opera di Alba de Céspedes, con l’intento di pubblicarli nell’anno corrente (2018), 
mentre in concomitanza al XXI Congresso dell’ADI, svoltosi dal 6 al 9 settembre 2017, 
all’interno del gruppo tematico “Studi di genere nella letteratura italiana”,41 diversi sono 
stati gli interventi per commemorare la scrittrice italo-cubana. Carla Carotenuto ha preso 
in esame le figure femminili in Prima e dopo, strutturando l’analisi in base alle diadi 
oppositive ricorrenti nell’opera decespediana (privato-pubblico, microstoria-macrostoria, 
donna-uomo, solitudine-socialità, interiorità-spazialità etc.), che sono state messe in luce 
anche in questa tesi, mentre Antonia Virone ha messo in relazione il sovra citato romanzo 
con Dalla parte di lei e Quaderno proibito, sviluppando un discorso sulle protagoniste 
dei tre romanzi di formazione, le quali affrontano il rapporto con l’amore, con se stesse e 
con la solitudine per raggiungere la felicità. Singolare è stato il contributo di Chiara 
Coppin, che ha invece spiegato come l’uso della punteggiatura, nella traduzione italiana 
Le ragazze di maggio (1970), sia un elemento stilistico teso a veicolare alcuni temi cari 
alla scrittrice, quali l’uguaglianza, la libertà e la giustizia.  
In base ai contributi critici citati qui sopra, alcuni dei quali a semplice scopo informativo, 
si può dunque concludere che la critica letteraria di questi ultimi anni appare feconda e 
orientata alla riscoperta dei copiosi materiali d’archivio di un’intellettuale poliedrica e 
vivace che dagli anni Duemila, e ancor più dopo l’uscita del «Meridiano», continua a 
destare interesse. Si inserisce in questa linea anche la mostra dello scorso gennaio 2018, 
a Milano, dedicata al carteggio tra l’autrice e il poeta Libero de Libero,42 uscito per la 
prima volta nel volume Un grande debito di mente e di cuore, a cura di Lucinda Spera.43 
La mostra ha ripercorso il solido vincolo d’amicizia che ha legato Alba de Céspedes al 
poeta: un sodalizio intellettuale capace di andare oltre le differenze tra i due scrittori, 
distanti per provenienza sociale, stile e temi. Nel giorno dell’inaugurazione della mostra, 
Lucinda Spera ha dialogato con Lorenzo Cantore e Marina Zancan. 
                                                
41	Cfr. il sito http://www.italianisti.it/.	
42	Cfr. il sito http://www.oscarmondadori.it/eventi/mostra-alba-de-cespedes-e-libero-de-libero/.	
43  Lucinda Spera, Un gran debito di mente e di cuore: il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero 






Dall’analisi tematica del Diario di una scrittrice affiora non solo l’articolato e complesso 
sfondo storico degli anni Sessanta, sia sul piano nazionale che internazionale, ma anche 
il periodo di crisi che travaglia Alba de Céspedes nella sua vita privata. La maggior parte 
degli articoli della rubrica viene scritta in Francia, lontano dalla capitale romana, giacché 
in Italia l’autrice si sente sempre più sola a causa dei pettegolezzi e dell’invidia delle 
persone, soprattutto all’interno dell’ambiente letterario e artistico romano. Il disagio e 
l’attrito con la casa editrice Mondadori, accusata di non curare abbastanza la promozione 
dei romanzi della scrittrice, si riflettono trasversalmente al romanzo Il rimorso, 
configurandosi nei giochi di potere tra il giornalista Gerardo (alter ego dell’autrice) e il 
direttore del giornale Guglielmo, mentre nel Diario di una scrittrice prendono corpo 
nell’esplicito dissenso verso la spettacolarizzazione della cultura come fenomeno di 
massa e contro le pubblicità bassamente commerciali, atte a favorire la fruizione dei libri 
come prodotti qualsiasi di consumo. Sarebbe tuttavia erroneo ritenere Alba de Céspedes 
un’autrice volta ad un pubblico elitario ristretto o una scrittrice che ingenuamente ha 
ottenuto grande fama da una generosa e larga udienza: vi è, al contrario, come dimostrano 
le lettere inviate e le note diaristiche, una studiata e consapevole promozione – sia in Italia 
che all’estero - della sua opera, curata anche da un punto di vista estetico e mai lasciata 
al caso, senza nulla togliere alla spontaneità della sua scrittura che facilmente incontra i 
gusti di una platea ampia di estrazione medio-borghese [Cfr. 1.2. e 2.2]. La postura in 
parte contradditoria della giornalista-scrittrice riaffiora parimenti negli articoli che 
criticano i mezzi di comunicazione di massa, i giornali, le riviste, il cinema e la 
televisione, per i quali la stessa Alba de Céspedes lavora, seppur nell’ottica di diffondere 
modelli alternativi ai miti di massa [Cfr. 4.1. e 4.2.]. Rientra, in questa prospettiva, 
l’ampio spazio riservato nel giornale alle donne che scelgono la strada dell’indipendenza 
economica per poter vivere in modo autentico e dignitoso, in contrapposizione a coloro 
che godono passivamente delle agiatezze che la condizione coniugale offre, adeguandosi 
alle aspettative e all’ipocrisia della morale comune, che viene ritratta e smascherata anche 
fittiziamente ne Il rimorso.  
Si è detto più volte che Alba de Céspedes non è un’attivista femminista; da codesti – assai 
numerosi – articoli, si può tuttavia indubbiamente affermare che il suo impegno, maturato 
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nella stagione in cui la donna comincia a salire alla ribalta e a reclamare i propri diritti, 
non si esaurisce nell’immaginario letterario delle protagoniste dei romanzi, ma assume 
anzi un tono più diretto - forse perché non mediato dal filtro della letteratura - nelle pagine 
del giornale «Epoca». Le questioni dibattute riguardano il divorzio, l’interferenza 
ecclesiastica in materia etico-giuridica, per la scrittrice inopportuna, e i pregiudizi secolari 
sul sesso femminile, come l’assenza di lucida razionalità nella donna, che la precludono 
agli uffici pubblici. Alba de Céspedes paragona la condizione italiana con quella di altri 
Paesi, primo fra tutti la Francia, terra di maggiore libertà e circolazione di idee, si apre 
talvolta al dialogo con i mittenti delle lettere e replica loro tramite la rubrica, piegando la 
tradizionale forma diaristica monodica a favore di una composita polifonia di voci. La 
disponibilità al confronto, nonché la vasta gamma di temi trattati e l’attenzione alle 
dinamiche sociali, politiche e letterarie in terra italiana e straniera, sono la spia del 
carattere poliedrico della scrittrice, dovuto anche a ragioni biografiche: discendente da 
una famiglia cubana di diplomatici, Alba de Céspedes trascorre l’infanzia e la giovinezza 
tra Roma e Parigi e sposa in seconde nozze il diplomatico Franco Bounous, per il quale è 
costretta a continui spostamenti. Il Diario ci offre infatti resoconti di viaggi e memorie 
attinte dal repertorio cubano, dalla Russia e dall’America, oltre ai soventi paragoni tra le 
due terre di lingua neolatina, Italia e Francia.  
Anche sul piano più strettamente letterario, gli articoli del Diario di una scrittrice 
risultano un ottimo strumento per comprendere maggiormente la posizione dell’autrice 
all’interno delle correnti e dei movimenti letterari e culturali. Se la produzione artistica 
mette in luce un percorso intellettuale parallelo alle riflessioni sul romanzo 
contemporaneo in corso, è altresì vero che, risalendo agli scritti giornalistici di «Epoca», 
grazie alle dichiarazioni di poetica più o meno esplicite, ai giudizi e alle opinioni della 
scrittrice in merito a romanzi di altri autori [Cfr. 2.4.], al cinema e alla lingua italiana 
[Cfr. 4.2.] ivi presenti, è possibile giustificare più esaustivamente la scelta della critica di 
collocare gran parte dell’opera all’interno del movimento neorealista, nonostante le 
cospicue differenze e originalità dell’autrice.1 Sommariamente, trovo che il neorealismo 
di Alba de Céspedes risenta prevalentemente di istanze realiste e romantiche, non prive 
di lievi contraddizioni. Per quanto riguarda le prime, se da una parte infatti appare 
                                                
1	Alberto Asor Rosa, Premessa alla sezione L’impegno letterario in Alba de Céspedes, a cura di Marina 
Zancan, Il Saggiatore - Mondadori, Milano, 2005, p. 18.	
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costante la pretesa di aderire alla realtà contingente e di proporre protagonisti “positivi” 
nelle opere letterarie, dall’altra siamo ben distanti dall’oggettività dei personaggi, la cui 
introspezione psicologica affiora dalla pagina e anzi funge da fulcro della trama, 
conferendo a tutta la narrazione un’imponente carica di soggettività (Cfr. Quaderno 
proibito e Il rimorso). Altri elementi della scrittrice italo-cubana da ricondursi al 
neorealismo sono la sua postura populista [Cfr.4.3.], la concezione gramsciana della 
cultura come strumento di riscatto e antidoto all’oppressione [Cfr. 3.2. e 4.3., il ricordo 
di Sibilla Aleramo e del nonno “Padre della patria”] e quindi dell’impegno ideologico e 
morale sotteso alla letteratura, che è anche l’aspetto più saliente che differenzia il 
neorealismo dal “nuovo realismo” degli anni Trenta. Risentono dell’immaginario più 
propriamente romantico la scrittura intesa come pulsione irrefrenabile connaturata al 
genio creatore [Cfr. 2.1], nonché il motivo della solitudine dell’artista, nonostante – è 
bene ricordarlo - le carte d’archivio mostrino chiaramente un continuo lavorio e 
rimaneggiamento dei testi. Si discosta invece nettamente dalla corrente neorealista la 
posizione di Alba de Céspedes in merito all’utilizzo dei dialetti nel cinema e nella 
letteratura, da lei disapprovato, in quanto ostacolerebbe non solo il difficile processo di 
unificazione linguistica, ma anche la traduzione, e dunque la diffusione, della letteratura 
italiana in terre straniere [Cfr. 4.2.]. 
Concludendo, ritengo che le pagine del Diario di una scrittrice offrano una lettura 
certamente diversa per statuto, ma pur sempre complementare e speculativa alla 
produzione più strettamente letteraria di Alba de Céspedes, contribuendo al disvelamento 
degli aspetti che compongono e caratterizzano la figura di un’intellettuale eclettica, di 
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